I Texas, The Return Of Whisper Networks

'>

Carmen, en universitetsstudent vid Texas Tech University, gick nära sitt campus studentkårsbyggnad när hon såg en kvinna som delade ut tuggummi i ett utrymme som utsetts som ett område för yttrandefrihet. Nyfiken på vad haken var, Carmen accepterade tuggummiet, som kom med en modern, juveltonad serie med två kvinnor som pratade. På baksidan fanns en QR-kod som länkade till information om hur man köper abortpiller på down-low.

Carmen, 19, var vördnadsfull. Det här var Lubbock, Texas, en stad som just hade förbjudit abort och förklarade sig en så kallad fristadsstad för ofödda. Och det var dagar innan staten skulle göra aborter olagligt efter sex veckor , vilket är innan de flesta vet att de är gravida . Det här är inte det säkraste stället att göra något sådant här, minns Carmen att hon tänkte.

Den 1 september Texas nya lag trädde i kraft, förbjöd aborter en gång a fostrets hjärtslag detekteras , och förvandla medborgare till prisjägare som snattar på alla som hjälper människor att få aborter efter den tidsramen. Deras belöning: potentiellt 000 .

Jag har tillbringat de senaste sex veckorna i Texas och pratat med studenter som Carmen, som ber att vi utelämnar hennes efternamn för att skydda hennes identitet. Det är en självväljande grupp av de som är villiga att prata om aborter med en reporter. I stort sett är de indignerade: den nya lagen är en annan sak som de måste oroa sig för, bortom att bekämpa våldtäktskultur, leda en kvinnoförening eller söka till gymnasiet. Vissa säger att SB 8 gör det svårare för dem att kontrollera sin framtid, medan andra fokuserar sin frustration på politiken som gör dem till bönder. Medan alla elever jag pratade med citerar en dedikation till preventivmedel, säger de flesta att de skulle hitta ett sätt att tyst fly från staten om de behövde en abort.

Sedan hon accepterade tandköttet har Carmen blivit ambassadör för Plan C, en organisation som delar information om hur man köper piller online för att diskret avsluta en graviditet, vilket FDA har godkänt upp till den 10:e veckan . Hon förväntar sig invånare i Lubbock, där 62 % av väljarna valde att förbjuda alla aborter där i maj, kommer att vara headhunting för alla som vill avsluta en graviditet i sin stad, där 40 000 studenter utgör 15% av befolkningen. Hon känner att det är dags att vara modig nu och sätter upp klistermärken med den där QR-koden runt om i stan. (Beslutet Sanctuary City har inte testats väl i domstol.)

En av Carmens vänner trodde att hon var gravid i våras. Du tänker: ’Det kommer aldrig att hända dem.’ Men verkligheten är att det aldrig kommer att hända dem förrän det händer, säger Carmen, som skakades av sin väns upplevelse. För att lägga till mer skuld till det, om [de] ber om hjälp, [utsätter de] den [andra] personen i fara.

I mitten av september bokade hon en tid för att få ett p-implantat i armen för att undvika användarfelet att missa p-piller. Även om hennes familj är övre medelklassen, säger hon att hon inte har pengar att lämna staten om hon blev gravid och förmodligen inte skulle berätta för sina föräldrar. Hon säger att hon förmodligen skulle köpa medicin på nätet för att göra abort hemma.

missa peregrins hem för märklig roll

Nästan 600 mil sydost om Lubbock sitter Alyssa Le i sin lägenhet i Austin, Texas. 19-åringen, vars pappa är gynekolog, fungerar Locket från sitt sovrum utanför campus, i ett hem hon delar med tre rumskamrater. Locket är en hotline för texaner för att privat ställa frågor om preventivmedel och hur man lagligt får tillgång till det utan föräldrarnas medgivande. Sedan 1 september har minst tre klienter frågat henne om SB 8 eller hur man beställer abortpiller på nätet. Alyssa svarar på frågor om lagen, men är rädd för att bli stämd om hon ger information om medicinaborter. Så hon håller tillbaka och ger inga formella rekommendationer om att avsluta en graviditet.

Hon och hennes vänner pratar om sin ångest att inte bli gravid och hur de behöver spåra sin menstruationscykel bättre. Andra studenter vid University of Texas i Austin bär ibland skyltar som protesterar mot den nya lagen, säger Le, men hon och hennes vänner har inte ännu.

För det mesta är hon frustrerad. Majoriteten av Texas offentliga skolor lär ut enbart avhållsamhet sexualundervisning, och staten har en av de högsta tonårsfödelsetalen i nationen. A 2019 års studie fann Texas tonåringar var något mindre benägna att ha sex än andra amerikanska tonåringar, men de som gjorde det var mer benägna att avstå från kondomer eller preventivmedel. De människor som redan har tillgång till preventivmedel kommer att fortsätta att vara medvetna om metoder för säker sex, säger Le, vars östasiatiska föräldrar båda är läkare. Men hon oroar sig för tonåringar och unga vuxna som är på sina föräldrars sjukförsäkring och är rädda för att ta upp ämnet preventivmedel.

Le växte upp i medelklass. Om hon behövde en abort, säger hon att resa till en annan stat kan vara ett realistiskt alternativ, även om hon inte har pratat med sina föräldrar om huruvida hon skulle få deras ekonomiska stöd. Aborter under första trimestern kostar vanligtvis 0 och uppåt i Texas, och körsträckan till närmaste klinik hoppade från 17 miles till 247 miles för den genomsnittlige texanen efter att lagen trädde i kraft.

För nu är hon fokuserad på att se till att människor har tillförlitlig preventivmedel så att de aldrig har det problemet. Ibland [skulle] folk säga: 'Jag är inte supersexuellt aktiv', eller 'det är ingen stor grej just nu', säger hon. [Men] lagen sätter detta i förgrunden för många människors sinnen. ... De ändrar sakta sina prioriteringar när det kommer till preventivmedel.

Om du blir överfallen och graviditetstestet kommer tillbaka positivt, oavsett hur pro-life du är, kommer du att överväga dina alternativ, och du måste ha dessa alternativ tillgängliga.

Några hundra mil bort hoppar Laura* på ett Zoom-samtal från sin lägenhet. Hon är ordförande för en kvinnlig förening vid ett större Texas-universitet och säger att det bara är skrämmande att [lagstiftaren] till och med antog detta.

hur man smakar quinoa

20-åringen använder spiral för preventivmedel och vill gå till läkarutbildningen. Hon är övertygad om att hon inte kommer att behöva en abort men är nervös för sina vänner, av vilka några inte använder preventivmedel. De pratar inte om SB 8 som en sorority eftersom hennes systrar har olika politiska och religiösa åsikter och inte vill få andra att känna sig obekväma, även om vissa pratar om det individuellt. Hon vet inte om att någon av hennes föreningssystrar har gjort abort, även om hon känner en elev från en annan som har gjort det. Några av hennes vänner kan förmodligen dra ihop pengarna för att resa utanför staten, säger hon, men alla kan inte. Jag tror inte att det kommer att hindra människor från att ha sex med sin pojkvän eller man, men det kommer att göra dem ständigt rädda, säger hon. Jag känner ingen som har varit i den positionen ännu, men det skapar definitivt rädsla.

Laura är aktivist. Utöver hennes grekiska livsansvar, är hon också kapitelpresident för en organisation som främjar kvinnors sociala och ekonomiska möjligheter, vilket inkluderar tillgång till reproduktiv hälsovård. Motståndare till SB 8 säger att det främst kommer att påverka unga och funktionshindrade och färgade kvinnor med låg inkomst. Det som upprör Laura mest med lagen är att vem som helst kan lämna in en stämningsansökan för att verkställa den. Någon som är våldtäktsmannen kan inte stämma, men deras familj kan stämma, deras bröder kan stämma. Inte bara ställs [våldtäktsmän] inte till svars så ofta, utan det är nästan som att belöna dem, säger hon.

Hon kunde ha befunnit sig i den positionen under första året. Hon säger att hon var ett offer för sexuella övergrepp på campus av en annan student men lämnade aldrig in åtal eller klagomål till universitetet. Två veckor senare var hennes mens sen. Jag blev orolig och jag tror att det var sent eftersom jag hade mycket PTSD och åt inte, säger Laura. Hon tog ett graviditetstest. Tack gode gud att det var negativt, men det hade så lätt kunnat bli positivt, säger hon. Det var definitivt ett av de läskigaste ögonblicken i [mitt] liv. Om du blir överfallen och graviditetstestet kommer tillbaka positivt, oavsett hur pro-life du är, kommer du att överväga dina alternativ, och du måste ha dessa alternativ tillgängliga.

Demonstranter vid Women's March och Rally for Abort Justice den 2 oktober i Austin, Texas.SERGIO FLORES/AFP/Getty Images

Paulina bad också att vi skulle utelämna hennes namn för att skydda hennes integritet. Jag tror att alla har haft en graviditetsskräck tidigare, säger 20-åringen från sin lägenhet i Washington, D.C., och minns samtal med vänner. Hon lämnade Texas i augusti, strax innan SB 8 trädde i kraft, och kommer att vara borta från UT Dallas campus i ett år. (Hon har en praktikplats för att arbeta med kartläggning av geografiska informationssystem och planerar sedan att studera utomlands.) Under sommaren såg hon hur lagen hade skapat ett konstigt, riktigt känslosamt och skrämmande politiskt samtal. Det är betryggande att vara borta, säger hon nu, men hennes vänner på campus är rädda, oroliga och arga. Hon kommer tillbaka till campus hösten 2022 för sitt sista år.

Hon går på p-piller, men om hon blev gravid skulle abort absolut vara något jag [skulle] överväga när jag överväger resten av mitt liv och min karriär, säger Paulina. Hennes största oro är att se till att hon säkert kan avsluta en graviditet utan att få sig själv eller andra i juridiska problem. Hon tycker att det är ironiskt att den nya lagen trädde i kraft med det nya läsåret och förde med sig en ny känsla av månatlig ångest.

den svarta himlen underbara serier

Det är inte bara examensveckor [nu], säger hon. Det är, 'Kommer min mens?'-vecka.

*Namnet har ändrats för att skydda intervjupersonens integritet.

Om du eller någon du känner har utsatts för sexuella övergrepp kan du ringa National Sexual Assault Telephone Hotline på 800-656-HOPE (4673) eller besöka hotline.rainn.org .