De rika människorna är tillbaka
Förra veckan övernattade jag på ett exklusivt strandhotell i Malibu där en enda natts vistelse kostar mer än min månadshyra. När vi körde av Pacific Coast Highway i min begagnade 2015 Toyota Prius möttes vi av en trävägg som drog sig tillbaka som genom ett trollslag, och avslöjade flera otroligt artiga skötare redo att leda oss in på parkeringen. Välkommen, fru Schwartz, sa kvinnan till mig när hon öppnade min bildörr. Jag hade inte berättat vad jag hette.
Hotellet är Nobu Ryokan , en förlängning av varumärket för sushirestaurangen som kändisar ofta gör för sin svärtade torsk och dess tillgänglighet till paparazzi. (Medan vi lämnar vår bokning kl. 20.00 kl Nobu Malibu — en reservation endast möjlig för att vi bodde på hotellet — min fästman och jag gick oavsiktligt direkt bakom Travis Barker och Kourtney Kardashian , vilket landade våra tomma, icke-kända ansikten i bakgrunden på flera av deras bilder .) Vårt hotellrum, minimalistiskt och taupe-monokromt som Kim Kardashian i hennes Kanye-fas, var så nära stranden att det faktiskt överhängde det. I teorin hade jag förmodligen kunnat slänga en bit kashmirmjuk matcha-sockerkaka (levererad, gratis, via blixtsnabb rumsservice) i min fästmans mun från balkongen om han hade stått ankeldjupt i Stilla havet och inte bredvid mig i en matchande, skräddarsydd linne yukata.
Trots all hotellets vansinniga lyx är jag nästan säker på att vi bara kunde njuta av hotellet så mycket som vi gjorde eftersom vi inte betalade för det. Hur kan någon njuta av en enda natts sömn när du vet att det kostar dig 500? Varje sekund skulle bli förlamad av interna frågor om huruvida du uppskattar det tillräckligt för att få värde för dina pengar. Det enda sättet att njuta av ett hotell som är så dyrt, insåg jag, är (a) att få det gratis eller (b) att vara så rik att 2 500 $ egentligen inte betyder mycket för dig. När vi lämnade var jag nästan arg över att ha fått en lockande inblick i en värld som jag nu vet bara existerar för den knivskarpa giljotinkanten på 0,1%.
Allt det har att säga, jag tittade Den nyaSkvallertjej på HBO Max, och även om jag inte hatade det, tyckte jag mest att det hela kändes konstigt, som en kvarleva från ett kulturellt ögonblick som inte existerar längre. Originalet ockuperade en värld där att stirra på de rika var en förtjusande hobby och inte en grotesk påminnelse om ojämlikheten i vårt ekonomiska system. Det här var en tid då festa som Paris Hilton var ambitiöst , när logotyper på plånböcker (riktiga eller falska) var pråliga, och när hjältarna och hjältinnorna i tonårs-TV var gymnasieelever från Laguna Beach vars pappor gav dem BMW:s bara, ja, därför att.
Emma från Miss Peregrine
Chuck, Blair och Serena passade perfekt in i denna form, avkommor från Upper East Side som kunde flyga från takvåning till Soho-klubbar med en ansträngning som vi, de klibbiga och stackars förortsborna som tittade på, bara kunde titta på med vördnad. I denna kulturella atmosfär kom människor som Ivanka och Jared i showenoronisktför att ses som en del av den där Upper East Side-världen var någotBra.Baratänkaen Trump – eller till och med en Scaramucci – som kom på det nyaSkvallertjej. Vilken typ av person skulle ensviljaatt annonsera att de är en del av den där rarifierade, alltför privilegierade världen, och i fallet med en Trump, vilket TV-nätverk skulle ha dem?
Önskeuppfyllelseunderhållning är ett grundläggande nöje, men i en tid när sociala medier är översållade med GoFundMe-konton som tigger om pengar för att klättra ur astronomiska medicinska skulder, är det lite mindre roligt att se låtsas att tonåringar blåser tusentals dollar på champagneflaskaservice och designkläder. Och ändå verkar det som om vi är på väg för en våg av dekadent 00-talsnostalgi över våra tv-skärmar: Vi har en ny iteration avSex and the Citykommer (ett annat TV-program som innehöll en smickrande cameo från en Trump!), medan MTV precis meddelade en omstart avSpjälsängar , en show som bokstavligen är en hyllning till att visa upp hur mycket pengar en person kan spendera på materiella föremål.
Detta amerikanska tidsfördriv att se rika människor leva överdrivet var lättare när tanken att sådan rikedom dikterades av en meritokrati kändes lättare att uppbåda. Men det här är berättelsen har lösts upp ett tag nu, särskilt för Manhattan-eliten, som tittade på en rik tecknad affärsman lioniserad som symbolen för den amerikanska drömmen vald till president. För kändisar i allmänhet vände tidvattnet med pandemins början, som Amanda Hess sakkunnigt dokumenterad förNew York Times :
De berömda är ambassadörer för meritokratin; de representerar den amerikanska jakten på rikedom genom talang, charm och hårt arbete. Men drömmen om klassrörlighet försvinner när samhället låser sig, ekonomin går i stå, antalet döda ökar och allas framtid är frusen i deras egen fullsatta lägenhet eller palatsliknande herrgård. Skillnaden mellan de två har aldrig varit mer uppenbar. De #guillotine2020 hashtag hoppar. När livsmedelsgångarna blir kala har vissa föreslagit att de kanske borde göra det Ät de rika .
I det här klimatet verkar kändisar som pratar om sina #relaterade problem medan de poserar mot fönstren från golv till tak i deras klimatkontrollerade hem i Beverly Hills mindre ambitiösa och mer kvinna-frågar-om-det-Titanic-livbåtar-kommer-att-skiljas-av-klass.
Så varför satsar nätverk påSkvallertjejochSex and the CityochSpjälsängarpå nytt?
Tja, givet världen verkar gå under , kanske är svaret bara att vi längtar efter tanklös eskapism. De havet brinner i princip , så visst, 30 minuter när vi inte behöver tänka på det och istället bara njuta av att se hur stor Ice Cubes pool är låter ganska bra.
Men underhållningsindustrin verkar också tro att den kan ge oss eskapism och social medvetenhet på en gång. Istället för att luta sig in i sig själv som en kapitalistisk häl,Skvallertjej(2021) fumlar med självmedvetenhet om sin egen Marie Antoinette-känslighet, och spelar två av dess centrala rollfigurer som krigare för social rättvisa eller, som programmet kallar dem, de skyldiga rika. DeSATComstart kommer säkert att följa en liknande form, och man kan bara föreställa sig det ursäktande-snedstreck-grattis som kommer att pågå iSpjälsängarmedan en del skådespelare skryter om konstverket de beställt från ett feministiskt bangladeshiskt textilkollektiv som nu hänger i deras 15 000 kvadratmeter stora Bel Air-herrgård.
Hur publiken kommer att ta till sig denna tv-diet av vansinnigt rika människor som bär vackra kläder och lever underbara, ouppnåeliga liv, samtidigt som de är väldigt bestämt vakna, återstår att se. HBO Max rapporterar attSkvallertjejomstart hade största första helgen av någon av dess originalserier, så än så länge är det mindreLänge leve revolutionenoch mer låt dem äta matcha-sockerkaka. Men när de kapitalistiska misslyckandena i vår kultur fortsätter att dyka upp och underhållningsindustrin sakta svänger, misstänker jag att vi kommer att se fler människor knackar på ingångarna till femstjärniga hotell och ställer några svåra frågor.
