Underhållning

Alison Bechdel har inte svaren

Alison Bechdel ville skriva en bok om träning. Det skulle vara roligt, tänkte hon, att ta itu med ett lättare ämne - att uppehålla sig vid decennier av amerikanska modeflugor, från cykling till spinning, jogging till HIIT - efter att ha tillbringat flera år med att gräva ut sin familjs trauma. Men det blev ganska omgående mer komplicerat, säger författaren till Bustle.

amy poehler sarah palin rap

Den grafiska romanen hon så småningom publicerade, Hemligheten bakom övermänsklig styrka , är komplicerat. Det skulle knappast vara ett Bechdel-verk om det inte var det.

Det är en spretig skrift som rör allt frånLjudet av musiktill zenbuddhismen till vikten av en bra fleecejacka (Patagonia blev, efter en kort flirt med L.L. Bean, Bechdels ride or die.). Född i det runda numrerade året 1960 delar Bechdel upp sitt liv i decennier och dokumenterar sin personliga historia – och utvecklande träningsobsessioner – tillsammans med Amerikas föränderliga seder. Och så finns det de litterära storheterna Bechdel målar in i sitt liv. Fans av hennes tidigare memoarer kommer att känna igen den här enheten; Bechdel är ingenting om inte påläst, och hon överför de författare hon bär med sig till sidan och delar med sig av godbitar från sina egna biografier tillsammans med hennes.Övermänsklig styrkaspelar Jack Kerouac, transcendentalisterna och romantikerna - av vilka hon en gång avfärdade några som döda vita killar, bara för att upptäcka att de var mer som (dödvita) proto-hippier. (Och inte alla killar: Bechdel hyllar Margaret Fuller, en författare i Emersons omloppsbana, som kickass.)

Men i slutändan handlar boken om Bechdels livslånga strävan efter egodöden. Den ansträngningen är oskiljaktig från hennes strävan efter fysisk styrka, lika oskiljaktig som sinnet från kroppen (om du har tur, konstaterar hon) - därav titeln. Och ändå, när Bechdel tagit hejdande steg mot upplysning, har hon sett hennes fysiska välbefinnande börja sjunka. Jag har alltid varit lite överdrivet upptagen av min dödlighet, säger hon. Att växa upp på en begravningsbyrå med en pappa som arbetade som engelsklärare och en begravningsläkare gör det mot en person.

Bechdels far – och hans förtida död, som hon tror har begåtts genom självmord – var föremål för hennes första grafiska roman, 2007Fun Home: A Family Tragicomic,som senare anpassades till Broadway-musikalen med samma namn. Hon följde det med 2013Är du min mamma?: Ett komiskt drama, som undersöker hennes komplicerade förhållande till sin mamma. Utgivningen avÖvermänsklig styrkagör det som en gång verkade som en naturlig två-bok som nu läses som de två första avsnitten i en trilogi: efter att ha räknat med sin pappa och hittat fred med sin mamma, var Bechdels naturliga nästa steg att triumfera över sig själv.

Alla mina böcker handlar på ett sätt, om jag tittar på dem, på någon nivå om jaget, säger Bechdel. Och jag tycker om att tro att de går framåt, och att den här boken handlar om att bli av med jaget.

Men utöver det har hon inte riktigt urskiljt hur hennes arbete hänger ihop - eller kommit på varför hon känner sig tvungen att dela sina mest intima minnen med världen. När hon arbetade på sin serieserie,Dykes att se upp för(1983-2008) fanns det ett tydligare mål: att visa en fiktiv del av det lesbiska livet, för att känna sig tryggare och okej i världen som lesbisk, och kanske hjälpa hbtq-personer att bli accepterade. Det var ett stort språng tillRoligt hem, där hon drar sig själv när hon kommer ut till sin gaypappa i garderoben, bara för att se honom dö av självmord kort därefter - och sedan försöka förstå dessa händelser, förbryllande över en barndom som tillbringades i ett hemlighetshus.

Jag vet inte riktigt vad som besätter mig, säger hon med en tonal axelryckning.

Leah från tonåring mamma

Osäkerhet, för den oinvigde, är Bechdels varumärke. Som barn blev hon så upptagen av gränserna för sin egen subjektiva upplevelse att hon skapade en stenografi för tror jag, och klottrade den över hela sina dagboksanteckningar. Decennier senare kan hon inte platta sina tankar till något så säkert som en avhandling. Att skriva i paneler hjälper. Jag känner att jag inte kan komma särskilt långt med bara ord. Jag kan inte komma på vad jag försöker säga, säger hon. Det är något med det spåret av bilder som verkligen hjälper mig att bilda fullständiga tankar. Det jag älskar med serier är att man kan ha flera saker på gång samtidigt... Det finns alltid en spänning mellan orden och bilden eller scenen som jag visar. Det är en metod att komplicera historien, säger hon. Det har också effekten att göra läsaren till ett vittne, inbjuda en annan att utöva sin egen subjektivitet.

Kanske är det de många åren hon tillbringade i terapi och analys (två relaterade men separata saker, som hon noterar iÄr du min mamma?), men att prata med Bechdel känns som att spela en lagsport - som att vi arbetar tillsammans för att spräcka meningen med hennes livsverk. Hon är ivrig att pontificera, tacksam för alla insikter och orädd för att försiktigt trycka tillbaka på alla slutsatser hon tror kan vara felplacerade.

Eller kanske är det ett tecken på hennes tillväxt: Även om hon inte är ett med universum har hon hittat ett sätt att respektera andras subjektivitet. Det är obehagligt att interagera med någon som ett jämställt subjekt, som någon annan med sina egna planer och sin egen subjektivitet från vilken de ser ut på dig och världen, säger Bechdel. Jag menar, det är lite skrämmande för mig att tänka på alla 7 miljarder människor på denna planet, alla med sitt eget individuella perspektiv. Alla tror att de är mitt i allt, men hur kan det vara?

Det är inte så förvånande att få veta att Bechdel inte har knäckt receptet för transcendens - och inte heller det för övermänsklig styrka. Allt hon har är det som har hjälpt henne att nå utanför sig själv, men hejdlöst. Min praktik har varit självbiografi, har brytit grejer från mitt eget liv och mina egna kamper som ett sätt att kommunicera min bisarra subjektiva upplevelse till andra människor i hopp om att det ringer en klocka för dem, säger hon. Vid första rodnad låter det som önsketänkande. Vad är mer själviskt än att skriva om dig själv hela dagen? säger hon, fullt medveten om ironin. Men jag gör verkligen ett ärligt försök att överträffa solipsismen.