Under hennes öga

Jag har haft påsar under ögonen sedan jag var tonåring. Då brukade jag stå framför spegeln med sminkborttagare och en bomullstuss, övertygad om att det fortfarande fanns en kohl-färgad skugga som skulle torkas bort. Det fanns inte. Det var bara min hud.

Medan många - och jag menar,många— folk har kommenterat dem, vanligtvis i stil med att påpeka hur trött jag ser ut, den bästa beskrivningen jag har fått kom från min sjätte lärare i engelska. De var, sa hon, som mörka skuggor. Kanske var det barnslig optimism, men fram till dess trodde jag fortfarande att jag kanske var den enda som kunde se dem. Jag hade fel.

blixtens cisco power

På den tiden jagade jag själv två gånger för saker jag inte gillade med mig själv - en gång för känslan i sig, som ingen mängd självkärlek i apoteket kunde dämpa, och igen för det faktum att jag inte gillade det, vilket verkade som ett slags svek. Ungefär samtidigt började jag investera i YSL:s Touche Eclat . Trots Kate Moss-annonserna och de andfådda tidskrifterna, klick-klick-klick förvandlade bara mina skuggor från mörkgrå till metalliskt silver. En uppgradering, kanske, men inte värt prislappen på 27 pund för en tonåring utan jobb.

Därefter kom Giorgio Armanis Luminous Silk foundation, som jag valde för att de använde den för att skapa bedrägeri av perfekt, sminkfri hud påDownton Abbey . Denna enkel look var allt som mitt 22-åriga jag strävade så ansträngt efter. Foundationen fungerar utmärkt och jag bär den fortfarande idag – men inte bokstavligen idag, eftersom vi befinner oss i en global pandemi. Smink är nu något jag bara bär när jag träffar någon jag jobbar med eller någon jag tycker om. Det finns inget mittemellan – och tack och lov, ingen överlappning – så mina mörka ringar är tillbaka med en hämnd, inte längre en smula sot insvept i vaxet från ett dyrt gräddljus.

En tystnad utspelades då, när vi båda tittade på vad hon hade sagt, innan jag insåg att det var min replik. Åh, ja, sa jag, för jag har ganska dåliga skuggor under ögonen också.

När jag gick till läkaren för ett möte om en återkommande öroninfektion för några veckor sedan, tänkte jag inte ens på mitt ansikte, vilket är ett slags framsteg. Efter att ha tittat ner i öronen och stött upp näsan sa läkaren till mig att jag var väldigt överbelastad. Är det här normalt för dig? frågade hon och kikade genom sitt tydliga visir. Jag tror det, svarade jag och undrade om jag hade andats fel hela tiden.

Läkaren sa till mig att hon misstänkte att jag hade allergi. Detta berodde delvis på trängseln och en dysfunktion av Eustachian tube – inte en infektion trots allt – men det fanns något annat också. Något hon inte ville säga högt.

Så började en utvikning om hennes pojkvän som hade allergier som han inte heller hade identifierat innan de började dejta. Ett av hans symtom, sa hon och pekade på huden under sina egna ögon medan hon tittade en tum under mitt, var hans mörka skuggor, som shiners . En tystnad utspelades då, när vi båda tittade på vad hon hade sagt, innan jag insåg att det var min replik. Åh, ja, sa jag, för jag har ganska dåliga skuggor under ögonen också. Hon strålade, eller åtminstone tror jag att hon gjorde det. Jag kunde inte se på grund av hennes mask.

gifte sig Jane Austin någonsin

På promenaden hem började fåfänga viska till mig genom mitt öppna öra. Kanske var dessa konstiga latinska tinkturer min väg ut ur skuggorna?

Jag kom undan med en lång lista med droger att köpa, varav de flesta jag planerade att ignorera eftersom brittiskt föräldraskap och en livstid av NHS-vård har skapat en självsaboterande misstanke om att medicinera allt som inte är väsentligt. Men på promenaden hem började fåfänga viska till mig genom mitt öppna öra. Kanske var dessa konstiga latinska tinkturer min väg ut ur skuggorna?

När jag kom till CVS var jag tvungen att trycka på en av de där små knapparna där säljaren öppnar en låst dörr för din medicin. Jag ville lägga tillbaka dem när jag såg priset, men jag var för generad. Jag släckte den exakta summan, men låt oss kalla det , eller snarare ,67 eftersom, som jag har lärt mig, ingen summa i Amerika är någonsin ett runt tal. Jag betalade motvilligt och stoppade in mina piller i min handväska så att jag inte behövde titta på dem. Enligt de tidigare nämnda brittiska föräldrakoderna är ekonomisk lättsinne kanske det enda som är värre än konstitutionell svaghet.

är fet hud bra

Väl hemma började jag ta mina piller vid den utsatta tiden och blev förvånad över att finna mig själv, vågar jag säga det, hoppfull? Det var inte mitt öra eller min trängsel som jag brydde mig om att fixa – när jag kom hem googlade jag hur känns trängsel , och ärligt talat, jag är fortfarande inte säker - det här handlade om mina ögon.

Jag behöver inte just denna brist för att försvinna för att må bra med mig själv, men jag förbehåller mig rätten att prova.

Vissa dagar under den första veckan vaknade jag övertygad om att de var bättre, och vilken glädje jag kände! Men nästa dag vaknade jag besviken, övertygad om att de återvände till där de började. Å ena sidan bryr jag mig inte på något sätt. Det är vad det är, och vid 32 år är jag mycket bättre på att acceptera mig själv som jag är än jag någonsin har varit. Men resan dit har inte varit linjär, och målet är verkligen inte svartvitt.

För några år sedan skulle jag förmodligen ha sagt till dig att det är ett allt-eller-inget-företag att acceptera dina brister, men att vara inlåst i ett år i en lägenhet med ett sovrum tusentals mil hemifrån har hjälpt mig att inse att älska allt om dig själv är ett dåres ärende. Jag tror att det var ensamtiden som gjorde det. Jag hade inget annat val än att fortsätta med det annars hade saker och ting blivit avmycketmörkt, väldigt snabbt. Men all den tiden förde något annat med sig också. Dags för nya projekt, nya hobbies, nya böcker, nya serum. Jag visste att mina kundvagnar inte skulle göra om mig på nytt, men det spelade ingen roll. Försöket gav en helt egen glädje.

Jag behöver inte just denna brist för att försvinna för att må bra med mig själv, men jag förbehåller mig rätten att prova. Det är värmen av stum hoppfullhet som jag gillar mest, och oavsett min ålder är det en höjd jag kommer att hålla fast vid så länge jag kan.