Nnedi Okorafor är trött på etiketter

Under de första åtta åren av sin författarkarriär höll Nnedi Okorafor sitt arbete privat. Den 47-åriga författaren delade endast med sig av det absoluta minimum i workshops, och såg till att hennes verkliga berättelser förblev dolda för kritiska ögon. Under den tiden kunde jag experimentera – prova saker, se vad som fungerade, se vad som inte fungerade – utan att någon tittade över min axel, som 'Herregud, det är verkligen hemskt!' säger hon till Bustle. Även om det var hemskt, och jag visste att det var hemskt.

När Okorafor äntligen var redo att sätta ut sitt skrivande i världen, började med hennes roman från 2005Vindsökaren Zahrah, hon snabbt började ta igen förlorad tid . Under de 16 åren sedan dess har hon belönats med Hugo, Nebula och World Fantasy Awards, bland många andra prestigefyllda utmärkelser. Hon har publicerat över två dussin böcker, grafiska romaner och serier. (Inte för att hon håller reda på: jag behöver verkligen räkna mina böcker, för jag vet inte ens vilket nummer det är, säger författaren om sin nya utgåva.) Hon håller på att anpassa två av sina egna romaner (Som fruktar dödenochBinti), och en av Octavia Butlers (Vilda frö, från Patternist-serien), för film och TV. Och det är för att inte tala om alla projekt som hon inte kan prata om ännu.

Men även när hon jonglerar med alla dessa projekt – och utmaningarna med att älska sin nya kattunge, Neptune, till sin väldigt territoriella katt Periwinkle – tar hon sig tid att skriva för sig själv. Prosa är min lekplats, säger hon. Inget skrivande är som det.

Okorafors senaste prosaverk ärNoor, hennes fjärde roman för vuxna. Utspelar sig i ett nära framtida Nigeria där gränserna mellan offentliga och privata, företag och myndigheter, och syntetiska och ekologiska har börjat suddas ut, följer historien AO och DNA, två personer vars liv har upphävts av till synes inkriminerande virala videor. Det här är mycket att förklara, skrattar hon när hon berättar om bokens teman. Det är därför jag skrev boken, för jag är inte bra på att förklara, men jag är bra på att berätta. En kunskap om dina styrkor: kanske en fördel av att spendera tid ensam med ditt skrivande.

Nedan berättar Okorafor om afrikansk futurism, representation av funktionshinder i science fiction och hennes hat mot etiketter.

Inom handikappförsvarsgemenskapen finns det en växande trend av människor som identifierar sig som cyborgs. Hade du det i åtanke när du skrev AO?

varm choklad med sprit

Ja det gjorde jag. Jag opererades i ryggraden för svår skolios. Det var tänkt att vara normalt i läroboken, men jag var en av de 1% som reagerade mystiskt med förlamning. Det var en stor vändpunkt: jag gick från megaatlet till förlamad i en sjukhussäng.

Så jag har metall i kroppen - en stor metallstav som är låst vid min ryggrad. Och efter återhämtning, efter att bokstavligen lära mig gå igen, har jag fortfarande mitt eget osynliga handikapp. Min balans är väldigt dålig. Min proprioception - ibland vet jag inte var mina fötter är. Det är saker jag lever med varje dag.

Jag identifierar mig med tanken att se dig själv som en cyborg. Många av dessa idéer är det som driver den här berättelsen, tanken på att acceptera och veta vad du är och att välja att röra dig genom världen på dina egna villkor. Så jag ångrar inte alls att jag opererades, för jag vet att det var nödvändigt även med de problematiska komplikationerna. Det är inte något där jag beklagar det varje dag. Jag menar, jag beklagar svårigheten, men jag förstår att det måste hända, och det var mitt val att opereras. Det var mitt val.

AO:s funktionsnedsättning verkar oskiljaktig från historien om Noor . Kan du prata lite om att ge ut en bok med en funktionshindrad huvudperson i en tid då vi ser en hel del ignorering av funktionshindrade människors liv?

Det är en sådan del av hur jag lever att det var naturligt att skriva om den här karaktären. Att skriva om hennes svåra situation och hennes kamp, ​​och hennes tilltro till vem hon är och på hennes väg ... att varahenneversion av det normala, inte någon annans. Det är verkligen den ståndpunkten jag kom ifrån, att leva av den. Samtalet var inte en stor del av historiens tillkomst.

För mig är det som att mina funktionshinder är - de flesta känner dem inte, de flesta kan inte förstå dem. Det finns inget namn för det, eftersom det är så specifikt. Så jag lever det, och jag kan inte förklara det. En av anledningarna till att jag skrev Trasiga platser & yttre rymden berodde på att jag skulle göra dessa evenemang och de skulle ha trappor utan räcke. Det var så mycket att förklara. De ser mig och de ser inte [mitt funktionshinder], men det är något jag lever med varje sekund. Jag blev trött på att förklara. Jag kände att, okej, om jag skrev boken skulle folk se den och de kommer att veta.

Så när jag skrev den här historien var det ungefär så. Upplevelsen av [att leva med funktionsnedsättning] låg mycket nära [AO]. AO är så mycket som hon är i den här världen, och hon är inte riktigt engagerad i samtalet om vem hon är. Det är en del av det som får henne i problem. Någon som var mer engagerad i vad som händer skulle ha varit som, Oh yeah, det här kommer.

lista över pensionerade amerikanska flickadockor

Känner du att AO:s berättelse ligger närmare hemmet än dina andra huvudpersoner?

Alla mina huvudpersoner är alltid nära mig på något sätt. I den här var det trevligt att skriva en karaktär med funktionshinder. När jag har skrivit mina andra karaktärer är det något som jag tänker på. De hoppar över saker, och jag vet att jag inte kan göra det - även om [AO] har de förstärkningarna som gör att hon kan göra detmycketav saker. Närheten fanns där. Hon var en uppfriskande karaktär att skriva, i det avseendet.

Vi ser inte mycket representation av funktionshinder i spekulativ fiktion. Det finns tanken att magi eller teknik kommer att utrota funktionshinder. Fick du någon stöt för att skriva den här funktionshindrade huvudpersonen i en sci-fi-miljö?

Inte än – den är inte ute än – men jag förväntar mig den och jag får den. [Redaktörens anteckning: Det här samtalet ägde rum veckan innanNoors utgivning.] Men samtidigt vet jag min erfarenhet, och jag tycker inte att det är något fel med lite önskeuppfyllelse också. Jag tänker mycket på kroppsförstoringar och det där samtalet: Tja, om jag fick chansen att få det här, skulle jag göra det? Och jag tillhör lägret, jag skulle verkligen göra det.

Redan innan jag skrevNoor— Jag tänker på ingenjören Hugh Herr, jag har pratat med honom förut. Han skapade dessa proteser som bara är helt fantastiska. Du borde se hans TED Talk . Han har också dessa exoskelett för människor som har problem med att gå, eller för människor som kan gå, och då de plötsligt mycket mer — går mil och mil och inte tröttna. Ända sedan jag såg de där sakerna har jag tänkt att jag skulle bära dem helt, helt. Och det sa jag till honom också.

Jag minns när filmenAvatarvar ute. Det diskuterades mycket om huvudpersonen och hur han kunde gå in i denna nya kropp. Men för mig finns det den där scenen han är i sin Avatar-kropp för första gången , och han springer. Den scenen får mig att gråta varje gång jag ser den. Varje gång.

Var det något särskilt budskap om funktionshinder och teknik som du ville att läsarna skulle ta ifrån boken?

Jag tror att det viktigaste är att vara den du är. Jag känner att orden inte kan innehålla det jag försöker säga. Det är inte som, [dystert] Oh OK, det här har hänt mig, så jag accepterar det bara. Det är inte det, utan att [omfamna det] med självförtroende och förståelse för att du är unik och att det här är din väg.

AO är född med alla dessa problem, och hon är född i en kultur som bedömer dessa saker. Den delen är verklig, du vet, jag vill inte ropa ut någon men den delen är verklig. Som, du föddes på det här sättet så du måste ha gjort något - någon är skyldig, det är något fel på dig. Och sedan att ha dessa förstärkningar, som, hur vågar du försöka vara bekväm? Hur vågar du försöka hitta din egen väg igenom detta? Du måste bara vara det. Detta är vad som gavs till dig.

Jag tror att huvudbudskapet är att förtroende för att vara helt utanför normen, per definition - och det är bra, och det är bra, och det ärdin.

Du växte upp i Chicago och dina föräldrar föddes i Nigeria. Chicago har fler övervakningskameror än någon annan stad i USA , och det fanns en berättelse publicerad i Quartz nyligen om Nigeria och andra nationer som använder cyberspionage för att spionera på politiska oliktänkande. Hade du dessa saker i åtanke när du skrev detta nära framtida Nigeria?

Åh, absolut. [Skrattar.] Allt detta, från Chicago till Nigeria. Jag visste inte att Chicago hade detmestövervakning, men det är vettigt. För sedan jag flyttade till Phoenix är jag förbluffad över bristen på övervakning.

Det finns en berättelse jag skrev där – för att jag har skrikit om det här för evigt – tonåringar och barn började rikta in sig på och hacka sig in i dessa övervakningskameror och bara bråka med dem. Jag säger, var är tonåringarna?! Ska de inte göra något? [Skrattar.] Det är deras jobb, bråka med sånt! Snälla du!

Så det påverkade definitivt världenNoor, och sedan även Nigerias cybermord. Allt finns där. Den där globala känslan av övervakning och växande företagsinflytande – som allt gick rakt in iNoor.

Noorpåminner oss om att berättelser fortfarande manipuleras mot människor i marginaliserade samhällen. Tror du att att bli viral är ett tveeggat svärd för människor som vill använda den tekniken för att skydda sig själva och sina samhällen?

Ja. Berättelser är det alltid. Det är som [spelet] telefon. När du kokar ner allt är det tanken att berättelserna kommer ut och orsakar konversation.

Som du säger, historier kan alltid manipuleras ... Den här idén om sanning, den är subjektiv men den kan också lätt korrumperas. Och det handlar inte bara om att manipulera berättelsen, det handlar också om var du klipper narrativet. Det är både fascinerande och skrämmande, och det är ett tveeggat svärd. Men skulle jag vilja att [tekniken] inte skulle existera? Nej, för det är ett kraftfullt verktyg. Jag är glad att den finns. Vi kan redan se det positiva.

Kirkus recensioner sa attNoordefinierat Afrikansk futurism , som du har ägnat mycket tid åt att skilja afrikansk futurism från afrofuturism. Vad tycker du om att bli framhållen som talesperson eller affischbarn för afrikansk futurism?

hur man får honom att komma snabbt

Trött. [Skrattar.] Jag är så trött.

Först och främst är jag den sista personen som harpar på etiketter. Jag hatar etiketter. Jag tycker att de är begränsande - jag tänker, tänk om jag vill göra något annat och folk bara fortsätter att fråga mig om [afrikansk futurism]? Jag tål inte etiketter. Innan jag skrev skulle jag som läsare gå till biblioteket och jag tittade inte på etiketterna. Det var så det slutade med att jag läste Stephen KingsDetnär jag var 12.

Myntar termenAfrikansk futurismoch dess definition, det var en nödvändig sak. Det var så nödvändigt det var - förjagatt göraden där, när jag inte ens gillar att diskutera etiketter. Varje berättelse är annorlunda och gör sin egen grej; varför måste vi prata om etiketter? Men utan att ge [Africanfuturism] ett namn, förstods det inte. Det kan hända ibland, där ett koncept inte existerar i människors medvetande om du inte ger det ett namn.

Att vara den starkaste rösten - men ofta den enda rösten - är frustrerande, eftersom folk vill att jag ska börja sätta namn på andra människor. Tja, tror du att detta är afrikansk futurism? Jag är liksom, jag vet inte. det gör jag inte. Jag gav dig precis definitionen och gör vad du vill med den. Men tillämpa det på mitt arbete, för det är vad jag säger att jag skriver, och det är därför, och snälla förstå det.

Det är utmattande, för jag känner att folk blir mer upptagna av att plocka isär saker än att bredda saker. När du minskar något för att få det att passa i en viss låda, utelämnas alla saker som inte passar och ignoreras, och de sakerna är också viktiga.

Denna intervju har redigerats för längd och tydlighet.

'Noor' av Nnedi Okora för Harriett's Bookshop 27 USDSe Om Harrietts bokhandel