Javits Center är inte tomt längre

Vem skulle kunna älska Javits Center? Den där sterila, företagskonferensstämningen, folkmassorna som rör sig som sniglar, kalendern med bilutställningar, konstutställningar, skönhetsutställningar, butiksutställningar, expon, expos, expos. Varje stad har ett Javits Center. Tänk på World Congress Center i Atlanta; McCormick Place i Chicago; I-X Center i Cleveland. New Yorks är en stor klump av en byggnad nära Lincolntunneln, och det är på något sätt långt bort från allt. (Det är en lag i New Yorks fysik att du inte kan ta dig till Javits Center på mindre än 45 minuter, även om du bara är några kvarter bort.) Senast jag var på Javits Center var den 26 januari , 2020. Jag hade tagit min 4-åring till American Kennel Club's Möt rasens hundutställning — han var mitt uppe i en valpbesatthet, och så jag betalade motvilligt 50 dollar för biljetter och vi åkte från Upper East Side ner till 11th Avenue en kall söndagsmorgon. Evenemanget var fullsatt och jag minns att jag lyfte upp min son, tryckte mot andra föräldrar, alla andades på alla, så att han kunde få en bättre bild av en vacker, enorm Alaskan Malamute . Den veckan, ett fall av covid hade hittats i delstaten Washington , den första i USA, men NYC var fortfarande covid-fritt (ha). Jag hade tagit med mig handsprit och vi använde det några gånger, utan att förstå att desinfektionsmedel inte matchade en trolig superspridare.

Lite mer än ett år senare gick jag in i Javits Center igen, samma vintersol reflekterade genom glastaket, ett helt annat universum. Jag hade tagit en Uber dit, dubbelmaskad den här gången, och när jag hade satt mig i bilen hade föraren blygt frågat om jag skulle ta vaccinet. Jag berättade för honom och förklarade snabbt att jag hade kroniskt högt blodtryck – ett läkarmeddelande! — som om han skulle anta att jag var någon mormor som imiterade-vaccin-line-cutting bedragare. Han ville bara veta hur jag fick utnämningen. Han var också kvalificerad, sa han, men kunde inte hitta några lediga platser online. Han försökte varje dag. Jag sa till honom att jag hade vetat när jag skulle börja uppdatera, uppfriskande, uppfriskande eftersom jag följde ett gäng vaccinrobotar på Twitter. Vaccinrobotar på Twitter! Jag rysade åt det här nya språket som vi alla hade lärt oss.

Jag blev dirigerad in i ett rum fyllt med plexiglasseparerade skrivbord och eskorterades till ett bemannat av en medelålders kvinna med lila naglar.

När han körde räknade jag butikerna och restaurangerna i mitt grannskap som hade stängt permanent, så många, för många, mitt nagelställe, mitt pizzeri, min favoritbodega, mitt apotek. Vem visste att du kunde sörja en Duane Reade? Han tog en väg genom centrum och jag insåg att jag inte hade varit där nere på hela året. Tomheten var chockerande. Det fanns ingen -ingen— på 42nd Street Times Square-stationen. I flera år hade jag kommit dit varje morgon för att jobba, det mest trånga hörnet av New York Citys turisthelvete. Nu hängde den glittrande 'tunnelbaneskylten' slappt och vinkade glatt till ingen.

Fyrtiofem minuter senare anlände vi till Javits Center. (Åtminstone vissa saker förändras aldrig.) Min chaufför önskade mig lycka till, och jag sa till honom att jag hoppades att han kunde få en tid snart, och att hela denna process var alldeles för svår att navigera. De Blasio, sa han trött och åberopade det universella New York-farväl.

TIMOTHY A. CLARY/AFP/Getty Images

hur man går med i sag

Ingången var tydligt markerad och jag gick i rädsla för kaos. Jag föreställde mig den typiska Javits Center-förälskelsen. Men den gigantiska hallen var nästan tom, bara några soldater arbetade med dörren. De kontrollerade min registrering och sa åt mig att följa de gula pilarna bakåt. En lugnande kvinnlig röst piskade över högtalarna och instruerade mig att besöka informationsdisken om jag hade frågor och försäkrade mig om att Javits Center hade installerat speciella luftfilter för att minska föroreningar och implementerat ett omfattande rengöringsprogram. Hon lät som Scarlett Johansson inHenne , och när jag tänker på det, hade hela stället en trippy Spike Jonze energi om det. Jag hade gått in i framtiden, tänkte jag, när jag gick längre in och anlände till en annan kontrollpost. Jag blev dirigerad in i ett rum fyllt med plexiglasseparerade skrivbord och eskorterades till ett som var bemannat av en medelålders kvinna med lila naglar. Hon bad om mitt ID och digitala pappersarbete och gav mig sedan en informationsbroschyr om Pfizer-vaccinet.

Det här är galet, sa jag till henne. Jag kunde inte hjälpa det. Det var galet. Det är som ur en dystopisk film.

Tjej, jag vet, sa hon. Och vänta tills du kommer till nästa del.

stå vid mig film sång

Jag följde fler gula pilar tills jag nådde en annan soldat. De var alla så unga och söta och trevliga. På det här sättet, frun, sa han och eskorterade mig till ett annat rum, det här prickade med bord där folk höll på att vaccineras, armarna utsträckta när nålarna dök in. Ett ögonblick blev jag överväldigad av soldatens vänlighet, effektiviteten i processen, välviljan hos personerna som driver showen, förtroendet hos alla dessa nakna armar. Jag kände hur mina ögon fylldes med tårar. Vilket långt, hemskt år det hade varit. Denna plats hade gått från själlöst konferenscenter till arbetande fältsjukhus till en massvaccinationsplats, äntligen en del av slutspelet. Och så grät jag i Javits Center. The godd*mn Javits Center.

På vägen ut fanns en tackvägg där människor hade lämnat anteckningar på registerkort om sin vaccinupplevelse. Jag visste att jag skulle läsa dem eller kanske till och med lämna en, men jag fick det välbekanta Javits Center-behovet att fly.

Jag satt på en station och en nonsens sjuksköterska var den första som frågade om ett underliggande tillstånd. Jag berättade för henne om min högt blodtryck, väntade en uppföljning, förberedde mig på att visa mitt medicinska diagram, men hon fortsatte bara. Jag gjorde ett dumt skämt om hur mitt blodtryck måste vara genom taket, och hon nickade artigt och berättade om de potentiella biverkningarna av skottet. Jag frågade om hon hade sett någon som hade fått en allergisk reaktion. Ja, sa hon och lämnade det där. Innan jag hade en minut att oroa mig bad hon mig att blotta armen, vilket jag gjorde, och sedan var det klart. Lätt. Tack så mycket, sa jag. Vi ses om tre veckor, svarade hon.

Fler gula pilar, ytterligare ett öppet område, denna gång för den nödvändiga 15-minuters medicinska observationen. Stolar 6 fot från varandra ockuperades av de nyligen immuniserade, alla scrollade genom sina telefoner. Jag satte mig och sms:ade till alla jag kände. Jag är vaccinerad! Det är gjort! Ingen var så upphetsad som jag, baserat på de begränsade svaren. Avundsjuk, skrev en vän. Line-cutter, skrev en annan. Jag fortsatte att slicka mina läppar under min mask. Stickade de? Kändes mitt ansikte konstigt? En annan soldat gjorde en mini-standup-akt för publiken och påminde alla om att ta en bild av sitt vaccinkort ifall de skulle tappa det. Mår alla bra, bra, bra? han frågade. Vi mådde alla bra.

Mina 15 minuter upp var jag fri att gå. På vägen ut fanns en vägg av tack där människor hade lämnat anteckningar på registerkort om deras vaccinupplevelse. Jag visste att jag skulle läsa dem eller kanske till och med lämna en, men jag fick det välbekanta Javits Center-behovet att fly, att komma ut ur den här förortsutbrottsfilmen och tillbaka till det riktiga New York. Utanför var det ljust och kyligt och jag hoppade in i den första taxi jag såg. För ungefär 10 år sedan hade jag deltagit i en serieliknande show på Javits där alla kvinnor var utklädda till sexiga rymdkrigare. Jag hade varit på en båtmässa och visste mycket väl att jag aldrig i hela mitt liv skulle köpa en båt. Jag gick en gång till en jiu-jitsu-utställning där för att se en dåvarande pojkvän tävla (den där luktade särskilt illa). Och nu hade jag vaccinerats för covid-19 på Javits Center. Jag såg hur den stora skrovliga strukturen blekna när vi körde iväg, och visste att jag för en gångs skull med glädje skulle hälsa den igen om 21 dagar.