Jag kan inte koncentrera mig på någonting längre

En pandeminatt in börjar när jag känner hur mina hjul tystas och stannar. Det här är ingen smärtsam avmattning, något färgat av resignation. Det är mer fult än så, en förhöjd avskildhet som får mig att se på min dag, rycka på axlarna och säga:Jag antar att det är det.

Jag bor ensam, vilket beroende på vem du pratar med är en mycket bra eller en mycket dålig sak under en pandemi. Generellt gillar jag det, men när jag berättar för folk om mina kvällars tysta isolering talar de om sig själva. Pandemin har tyngt dem, säger de, och att klara sig är nu allt som kan uppbådas. Ibland håller jag med, men bara lite, eftersom processen att investera i en åsikt känns som mycket ansträngning nu för tiden. Dessutom har de många lediga platserna på mina pandemikvällar inte grävts fram i ett försök att vara snäll mot mig själv. De bara är.

Även om jag aldrig kan förutsäga när min natt kommer att börja, är det första steget alltid detsamma. Jag sparkar överdimensionerade Oka scatter-kuddar ut under mina fötter och spreja mig över min blå favoritsoffa, den längre, den som vetter mot tv:n. Därifrån halvtittar jag på något medan jag skannar GrubHub och Postmates och DoorDash. Ibland stänger jag alla dessa appar och går till kylen för att värma upp det jag vet att jag borde äta. Andra gånger accepterar jag behovet av att känna något och beställer en hamburgare. Något klibbigt, överdrivet, bedövande.

nya höstfärger 2016

Vin gör mig avslappnad, även om jag använder citattecken eftersom jag inte var avslappnad innan. Jag antar att jag bara är lite full nu.

När jag har ätit går tiden igång. Min Fortsätt titta-fliken på Netflix är nu ett övergivet hav av dokumentärer och periodiska dramatik som öppnats i fem minuter innan jag satte dem i drift. Anledningen till varför är alltid densamma och alltid ny: varför detta, varför nu. Ibland gör jag ett tillägg till den listan, vid andra tillfällen vandrar jag in i en bok som jag köpte en dag jag kände mig särskilt optimistisk. Efter 12 sidor eller så ger jag upp och halkar in ett skrynkligt CVS-kvitto för att markera poängen med min avgång. Dessa markörer lossnar alltid, vanligtvis när jag somnar med boken någonstans nära mitt huvud, men det spelar ingen roll. Jag måste läsa dessa sidor igen om jag vill förstå vad som hände. Deras innehåll har inte kommit in i min hjärna, inte riktigt.

Jag dricker obetydligt och utan engagemang under den här tiden. Vanligtvis en klick vitt vin i en liten tumlare. Det gör mig avslappnad, även om jag använder citattecken eftersom jag inte var avslappnad innan. Jag antar att jag bara är lite full nu. Under den här tiden uppdaterar jag min jobbmail och undrar om jag kommer att hitta en kris som jag kan lösa. Det gör jag sällan. De enda mejlen jag får efter 17.00. nu kommer från nyhetskanaler och jag tar bara bort dem. Jag har redan sett nyheterna på Instagram.

Sociala medier är där jag tillbringar de flesta av mina timmar i solnedgångsfläcken som följer efter jobbet. I min säng, i soffan, i badet. Jag tittar och väntar på att något ska dyka upp, något som jag borde veta. Ingenting gör det någonsin, så jag glider igenom tangenter så här:

hur många kvinnor masterbate

[Öppnar Instagram]Wow, titta på alla Cardi B:s tatueringar! Är det - ja, det står Offset. De rosorna är ungefär som tatueringen Cheryl Cole fick över hennes rumpa.[Öppnar Cheryls Instagram]Jag undrar hur hennes bebis med Liam Payne ser ut nu.[Öppnar Liams Instagram]Pratar barnet fortfarande med Geordie-accent? Jag undrar vilken accent Archie kommer att växa upp med.[Googla Harry och Meghan]Gud, Kate Middletons hår är glansigt. Sh*t jag behöver sms:a receptionisten om det där hårmötet.[Öppnar iMessage]Vänta, jag såg inte den varningen, varför sa han det?[Öppnar textkedja]Jag väntar en timme innan jag svarar. Jag undrar om han har sett min Instagram-berättelse.[Öppnar Instagram]Han har inte sett den. Men vänta, varför gjorde detden därperson se det?[Öppnar Instagram-sidan]Åh, de är frilansande nu.[Öppnar länk i bio]Jag har läst den här historien hundra gånger.[Öppnar Instagram igen].

Och så fortsätter det. Det här är mitt liv nu och kanske är det ditt också. Jag hatar det ärligt talat inte, även om jag inte tycker att det anstår mig att analysera det. Inte för att det skulle vara för deprimerande, utan för att det skulle bryta det. Jag insåg det när jag läste så stortNew York Timesinslag om hur Amerika är anamma domningar som ett motgift mot den digitala kapitalismens överbelastning , och det började långt före pandemin. Vi vill bli av med allt... så att vi inte har något att förlora, och det finns ingen entusiasm för lust i denna kultur, bara önskan att vi kunde ge upp den. Crikey, tänkte jag. Vad dramatiskt!

helgen på arbetsdagen 2016

I sanning känner jag inte riktigt att jag omfamnar någonting, och jag känner inte heller att jag ger upp någonting. Mitt liv nu är som en verblös mening. Pandemins kaos är utanför min ytterdörr, och innanför den är jag som en anka som lätt glider över en kvarndamm. Jag vet att förändringar så småningom kommer, vilket gör min nuvarande situation mindre av en minimalistisk hålighet och mer som ett streck eller ett bindestreck, något övergående som inte har någon mening om det inte är placerat mellan två koordinater; var vi en gång var och var vi kommer att vara när pandemin är över.

När min andning saktar ner och jag känner hur jag flyter igen, håller jag hårt i, ja, absolut ingenting.

Så när jag börjar stänga ner min lägenhet för natten, är den i en drift snarare än en paddel. Jag fyller på kuddarna på min soffa, jag sätter min telefon på laddning, jag släcker lamporna i varje hörn av mitt vardagsrum medan min eltandborste susar i bakgrunden. Jag lyssnar på musik under de 10 minuter det tar att utföra dessa sysslor, inte via en högtalare, utan genom mina hörlurar, så jag kan höra alla mina favoritbitar över ljudet av mina egna fotsteg. Det här är de små optimeringar jag har gjort i mitt liv det senaste året. Ibland dansar jag för att det gör mig glad, men när jag får syn på mig själv i spegeln rynkar jag på pannan åt vetskapen om att trots att jag är säker och covidfri har ensamheten 2020 åldrat mig mer än ett normalt år. Då skrattar och känner jag dumt att tro att det här spelar roll .

När belysningen är släckt, kuddarna står upprätt, de vinkladdade glasen står på rad i diskmaskinen, jag går de 4 metrarna från mitten av min lounge in i mitt sovrum. Jag sväljer mina surfplattor, jag klättrar upp i sängen och jag spelar upp ljudet från en artikel om en obskyr segment av brittisk historia det, av helt okända skäl, är det enda jag kan koncentrera mig på. Jag vet att när sömnen kommer kommer det att vara djupt och lätt. Detta är uppsidan av denna tillvaro, en som är tröstande och barmhärtigt tråkig. Det är förkrossande låga insatser, och på det hela taget känner jag mig ganska lyckligt lottad för det, så när min andning saktar ner och jag känner hur jag flyter igen, håller jag hårt i, ja, absolut ingenting. Imorgon ska jag vakna och göra om allt igen, och det är bra. Bara bra.