Som 28-åring hittade Anita Hill ett säkrare utrymme att bo och arbeta på

I Bustles Q&A-serie 28 beskriver framgångsrika kvinnor exakt hur deras liv såg ut när de var 28 – vad de bar, var de arbetade, vad som stressade dem mest och vad de skulle göra annorlunda, om något. Denna vecka, Anita Hill ser tillbaka på att lämna Washington, D.C.

Iconic är inte en beskrivning som jag använder lätt, men under de senaste veckorna sedan vår intervju har jag inte hittat ett bättre ord för att beskriva Anita Hill. Under mitt decennium som journalist har jag pratat med Fortune 500 VD:ar, människor som styr kulturen och till och med Warren Buffett. Hills livsverk faller i en helt annan nivå av påverkan. Det krävs en orubblig motståndskraft för att förvandla de mest smärtsamma ögonblicken i din tidiga yrkeskarriär – sådana som omhaslats, dissekerats och kritiserats av främlingar över hela världen – till en nationell, policyförändrande rörelse. Ändå har Hill gjort just det under de senaste 30 åren.

Hennes vittnesmål från 1991 om att Clarence Thomas, då nominerad till högsta domstolen, gjorde uppenbara sexuella kommentarer och avancemang medan han var hennes chef på både utbildningsdepartementet och Equal Employment Opportunity Commission (EEOC) föranledde en nationell redovisning om trakasserier på arbetsplatsen: Kort efter, vittnesmålet utan tvekan tvingade president George W. Bushs hand vid undertecknandet av Civil Rights Act från 1991 , som tillät anställda som stämde sina arbetsgivare för diskriminering att kräva en rättegång av jury och inkassera kompensations- och straffskadestånd . Ett år senare kom klagomål om trakasserier in till EEOC upp 50% .

Men 1984, vid 28 års ålder, var Hill långt ifrån ett känt namn. Hon hade precis lämnat sin roll och arbetat för Thomas på EEOC och flyttat till sin hemstat Oklahoma. Det var en lite konstig, konstig tid för mig, säger Hill, som nu är 65 och professor vid Brandeis University. Hon var den yngsta av 13 syskon och bytte ut ett pulserande socialt liv på Beltway mot hälsosamma umgänge med familjen. Jag kände verkligen att jag satte mig ner. Inte 'satt sig', utan att jag slog mig ner på ett positivt sätt, säger hon. Hill hade precis börjat sin karriär som professor, först vid Oral Roberts University och sedan vid University of Oklahoma, med ögonen inställda på att bli anställd. (Och 1989 gjorde hon just det, och blev den första afroamerikanska kvinnan att göra det på University of Oklahoma College of Law .) Hon tittade och gick framåt. Jag pratade inte om [Thomas]. Det var en del av problemet, säger Hill. Jag träffade inte nya kollegor och pratade om att bli trakasserad. Jag var inte lika öppen.

mac och ost tillägg

Sedan dess har hon gjort det till sitt professionella uppdrag att prata om sådant i samhällsförändringens namn. Hennes nya bok, Tro: Vår trettioåriga resa mot ett slut på könsvåld , beskriver hur USA:s förhållande till könsbaserat våld har förändrats under åren efter hennes SCOTUS-vittnesmål, med forskning som kommer från en karriär i skyttegravarna. Hill avslutar sin analys med konkreta förslag för att slå ner den direkt, inklusive en uppmaning till president Biden att mer direkt ta itu med denna enorma fråga som plågar vårt land.

Du kan inte låta de människor som inte är bekväma med din auktoritet avgöra om du har den eller inte.

Hon pratar med Bustle om att lämna Capitol Hill, studenter som tvivlade på henne och rättvisans rörliga målstolpar. Ikoniskt, eller hur?

Hur såg en typisk dag i ditt liv ut när du var 28?

Jag gick igenom en övergång. Jag var borta från Washington, D.C., och glad över att vara ute. Livet var helt annorlunda i Washington, D.C. Det var mycket aktivitet, och allt fokuserade, kanske för mycket, på vad som hände på Capitol Hill. Men Washington var ett bra ställe att vara en ung person som kom från någon annanstans, för nästan alla jag träffade var inte från Washington.

Oklahoma var en mycket annorlunda upplevelse. Jag var tillbaka med min familj. Det uppskattade jag verkligen efter att ha varit ung och singel och gått ut. Det gav mig också en chans att fokusera på min karriär på ett mycket mer avslappnat [och] fokuserat sätt, för att få det jag ville, vilket så småningom blev en fast tjänst som undervisade i juridik. Jag kunde sitta ner, koncentrera mig på mitt arbete, koncentrera mig på min familj. På många sätt kändes det tryggare. Det var verkligen vad jag behövde.

Vad minns du mest av din karriär det året?

Jag var helt med på att undervisa i juridik. Jag kände verkligen att det var det jag skulle göra resten av mitt liv. Du vet, undervisning [har] en brant inlärningskurva. Till en början var det skrämmande och förbryllande. Jag var i ett klassrum med människor som förmodligen aldrig hade låtit en svart kvinna fatta beslut om deras framtid. Jag upplevde ett visst motstånd mot min auktoritet och kompetens att vara lärare, inte bara från män utan också från kvinnor. Du bestämmer dig: 'Är det här viktigt för mig?' Och du inser att du inte kan låta de människor som inte är bekväma med din auktoritet avgöra om du har den eller inte.

Vad var det mest överraskande du fick veta om dig själv när du var 28?

Jag blev mer självsäker. Jag menar, varje gång du tar dig an något helt nytt, så finns det en viss nivå av ödmjukhet du borde ha. Det fanns tillfällen då jag tänkte: 'Är det rätt? Är jag personen som ska göra det här jobbet?' [Men] jag hade ett rekord av att vara framgångsrik i olika utrymmen.

Höll du kontakten med din D.C.-kohort?

Det är en sak jag ångrar. Människor jag umgicks med varje dag eller vecka såg jag bara inte. Jag kanske skulle ta luren, eller så skulle vi försöka hålla kontakten, men nej. När du går vidare, och du har olika typer av åtaganden och olika människor som omger dig, tappar du koll på dessa kopplingar.

Många blev väldigt förvånade när jag gick. När jag lämnade Washington, [under] min sista vecka, fanns det några dagar då jag hade två luncher, eftersom jag tillbringade tid med människor jag ville säga adjö till. Ett par vänner [bjöd på] en överraskningsfödelsedag/bortfest. Det var den enda gången i mitt liv jag någonsin haft en överraskningsfest. Det kändes bra.

Du tänker alltid, 'OK, det här är de bästa människorna i världen. Jag kommer att vara med dem för alltid. Men det fanns ingen mejl. Inga sociala medier. Jag menar, vi hade inga mobiltelefoner. Så det var helt annorlunda. Men jag fick nya vänner i Oklahoma och spenderade tid med min familj. Det kompenserade en del av förlusten.

Vilka råd skulle du ge dig själv i den åldern?

Tålamod. Att förstå att var du än är, att du är med i det långa loppet. Att saker inte nödvändigtvis händer över en natt. Och bli inte frustrerad om de tar längre tid än du tror att de kommer att ta.

När jag var 27, 28 trodde jag att saker som rasdiskriminering, det var där jag var fokuserad, och könsdiskriminering skulle lösas på kort sikt. Jag hade syskon som var mycket äldre, som hade vuxit upp med segregation. Jag växte upp i ett integrerat samhälle. Jag trodde att vi var på väg att förändra samhället. Jag trodde att det skulle bli en sprint att komma till jämställdhet. Med tiden tänkte jag: 'Nå, det är ingen sprint. Det är faktiskt mer ett maraton.

Nu, vid 65, tänker jag på det som en stafett. Du vet, vi är på den här planeten och vi gör det bästa vi kan för att komma till ett mer rättvist och rättvist samhälle, och sedan skickar vi stafettpinnen till en annan generation. Eftersom begreppen alltid utvecklas, och vi lär oss alltid mer om vad sann jämlikhet är och vad sann rättvisa är.

Med det i åtanke, hur skulle ditt yngre jag se på den senaste tidens uppgång hatbrott och könsvåld ?

Jag tror absolut att mitt 28-åriga jag skulle vara väldigt bekymrat och nedstämt. Men jag tror också att det fanns en fighter i den där 28-åringen som fortsätter idag. Jag säger avskräckt, men inte så mycket att hon skulle sluta. Kanske skulle hon bara kämpa hårdare.

sköldpadda namn på nemo

Vad skulle ditt 28-åriga jag tycka om den du har blivit?

Hon skulle bli helt chockad. Jag skulle aldrig ha trott att jag skulle skriva en bok om 30 år av att ha hört från offer och överlevande om könsbaserat våld. Det fanns inte på min radar. Jag trodde aldrig att jag skulle bli föremål för ett offentligt samtal om sexuella trakasserier. Så hon skulle vara [som], 'Wow, såg inte det komma.'

Denna intervju har redigerats och komprimerats för tydlighetens skull.