Christy Carlson Romano, innehållsskapare
Lita på Christy Carlson Romanonär hon säger att hon vet hur det ser ut att ha ryckt upp sin familj från Los Angeles till Austin, Texas under pandemin. Det verkar som karantänens grundläggande jävla resa, säger den tidigare Disney Channel-skådespelaren med ett självironiskt leende. Men lita också på hennes val i ord när hon säger att hon behövde utrymme - utrymme från Hollywood, utrymme från barndomsminnen knutna till staden och utrymme för hennes två unga döttrar att kunna växa upp utanför offentligheten. Långt ifrån en fullständig reträtt till vildmarken, ATX erbjöd dammiga kullar och pockade sjöar som redan var asfalterade av andra kändisexpats som Haylie Duff (de är grannar, och återanslutna efter flytten), Robert Rodriguez, Jamie-Lynn Sigler och Joe Rogan innan henne. Det skadade förmodligen inte att Texas, till skillnad från Kalifornien, inte har någon statlig inkomstskatt.
Vi tänkte: 'Tja, det här stället är bara en slags oas, filosofiskt', säger Romano, 37, över Zoom från sitt nya hem, som hon delar med sin man, filmförfattare och producent Brendan Rooney och döttrarna Sophia och Isabella , 2 och 4 år. Det är bara väldigtbara bra vibbar. [...] Jag hade ett medberoende förhållande till att stanna i LA så att jag kunde vara där 'rätt' tid. Som, 'Hur kan den rätta möjligheten dyka upp om du bara inte är där?'
Romano tillbringade år i väntan på att telefonen skulle ringa med den perfekta delen. Det gjorde det aldrig, så hon vände sig till YouTube. Jag tror att de människor som har fastnat under pistolen av traditionella Hollywood-modeller, agenter, chefer och det falska hoppet om en framtid som förmodligen inte existerar längre, säger Romano. Det är som foten på deras hals. Snart var Austin värd för skådespelarens blomstrande kanal, ett lapptäcke av matlagningsvideor, cosplay, Disney Channel-nostalgi och nyligen, hjärtat på ärmen som lockar tittarna med saftiga titlar (uppladdat veckan efter att vi pratade: What Donald Trump är verkligen som och hur Bill Clinton verkligen är). De 8 till 10 minuter långa missiven (tidsinställd bara för att utnyttja tjänstens krav på intäktsgenerering) består av monologer som lever i skärningspunkten mellan berömmelse och mental hälsa. Te, vanligtvis bara knappt genomsyrat, spills ut. Minnen plockas upp som kött på benet. Rubriker - typ Varför 'Even Stevens'-stjärnan Christy Carlson Romano inte längre pratar med Shia LaBeouf och 'Även Stevens' Christy Carlson Romano avslöjar att hon 'gjorde och förlorade miljoner' efter Disney-karriären — följde snabbt efter.
Det är en hårfin linje mellan att göra autentiskt innehåll som slår an hos människor känslomässigt och att bara gå bollen i väggen med en massa presstrick, säger hon. Jag måste... inte lura algoritmen, men jag måste clickbait. Jag måste spela det. Och det är bara för att det är i bästa intresse att få ut videorna. Jag menar, det är bara spelet. Romano uppskattar att hundratusentals dollar har investerats enbart i de totala produktionskostnaderna. Sedan är det den känslomässiga investeringen. Jag hade gett min man motstånd mot att vara sårbar på de här videorna eftersom jag tänkte: 'Ja, men tänk om jag inte blir anställd längre traditionellt?' Och han säger: 'Men du blir inte anställd nu.'
Med Karlie Kloss, Christy Carlson Romanos förutseende ord ser lägret i ögonen , och det fungerar, med nästan 400 000 prenumeranter (med ytterligare 700 000 fler på TikTok) och miljoner fler kombinerade visningar. Austins spår är värd för Carlson och hennes kameraman när hon promenerar, smuttar på sin Starbucks, pratar – aldrig manus, lovar hon! – och slänger iväg på din uppfattning om henne som bara en annan Disney Channel-stjärna (eller, som hon uttrycker det i en video med läckert titel, Am I Irrelevant?). Pandemins nostalgivåg har markerat en högkonjunktur för kändisar som Romano som blev myndiga (och berömmelse) före uppkomsten av sociala medier som ordentligt uppmuntrade fandomar. På samma sätt som popkulturen återvinner sig själv enligt schemat, kommer det gamla alltid att vara nytt igen, vilket leder till en mängd omstarter, återfödslar, återföreningar och möjligheten för det förflutnas stjärnor att återuppfinna sig själva som nuets älskade favoriter. Nackdelen är förstås att detta kräver att de fortsätter att mysa i kändisens ekosystem, försöka vinna på sina egna villkor – och vänta på att se om det kommer att fungera.
Romanos kulturella fotavtryckbörjade med sin klassiska Disney Channel Original Movie,Kadett Kelly, som sändes 2002.Till och med Stevens, där Romano spelade tillsammans med en då okänd Shia LaBeouf (som senare skulle göra filmenÄlskling pojkeinspirerad av denna plågsamma period i hans liv), pågick till och med 2003. Den animerade gigantenKim Possible,där Romano uttryckte titelrollen, varade osannolikt bara fyra säsonger, och avslutade sin körning 2007, fastän en älskadKim Possibleinteraktivt spel levde vidare i en Disney-nöjespark fram till 2012. Biljetter såldes som smör till Romanos körning som Belle i Broadway'sSkönheten och Odjuret, som kom med en Times Square-skylt som annonserade hennes ansikte till massorna. Vid ett tillfälle uppkallade hennes hemstad i Connecticut till och med en semester (22 februari 2005) efter henne.
amerikansk skräckhistoria freakshow paul
Det är det bästa med det. Du styr ditt eget produktionsöde.
Hon fortsatte att agera (och regissera) långt efter att Disney slutade ringa, men ingenting bröt igenom mainstream. Då blev din kropp, ditt namn, ditt allt, till och med dina synpunkter IP, säger hon. Under en lång tid har jag stött bort det. (Hon sköt också bort det mesta av pengarna också, eftersom hon delade i augustivideon med titeln How I Made And Lost Millions Of Dollars.) Efter att hennes Disney-shower slutade gick Romano på college, skrev in sig på skådespelarklasser, skrev en endast löst fiktionaliserad roman , och fortsatte att agera i mindre budgetprojekt. Hon regisserade till och med en film (2016Jul igen), skriven av hennes man.
Detta och resten av hennes historia är nu ämnet för hennes YouTube-kanal, som zoomar igenom ämnen inklusive: hennes nykterhet (fem år och räknande), ett skivkontrakt som försvinner, hur en synsk lurade henne, hennes ätstörning och varför hon sprang bort från Hollywood. Jag kämpade med min identitet och förstod inte riktigt mitt självvärde, säger Romano om tiden hon tillbringade i Hollywood. Jag blev ödmjuk när jag var medveten om hur mycket jag har fått. Och jag blev tacksam, tror jag, när jag såg mig omkring och tänkte: 'Jag kan prata om det här nu.'
Det är en lektion som har inspirerat henne att bygga sitt spirande miniimperium hemma. Hennes man, Rooney, är en annan filmskola (de träffades i en manusförfattarkurs i Columbia-Barnard). I slutet av oktober pratade Romano om Zoom från deras produktionskontor (innan en serie samtal om varumärkespartnerskap som Rooney tog henne till en närliggande soffa), talar Romano uppriktigt och öppet om ekonomin och logistiken med att vara en kreatör. Hon och Rooney (som precis startat en egen kanal) har filmat videor efter att deras YouTube-kontakter rådde henne att göra det för att undvika utbrändhet, så varje torsdag och fredag hittar du Romano-Rooneys som går runt i Austin och skjuter i 20-minuterssteg med ett popup-omklädningsrum som de köpte på Amazon för att byta outfits på språng. Varje vecka avsätter de också tid för att utvärdera min kanals hälsa och dyker djupt in i analyserna och demografin genom att fråga prenumeranter om deras önskemål och behov, vad de gillar och inte gillar. Jag är nätverket, jag kan ge mig själv grönt ljus, säger hon. Det är det bästa med det. Du styr ditt eget produktionsöde.
Jag tror inte att jag har hanterat traumat av att bli inblandad i att bli professionell i mycket tidig ålder.
Efter år av att känna efter andras infall är denna kontroll lugnande. Det här är min livserfarenhet. Och om det har ett värde för min demo, om du vill kalla det så, då vill de som är fansen och supportrarna höra det här. Det är en stor del av varför Romanos videor inte bara lever och dör på sociala medier; när du väl har fastnat är du såld på hennes varumärke av radikal ärlighet. Hennes vänlighet och glada vibbar gör henne till en sällsynt pärla i Hollywood, säger hon mångårig vän och skådespelare Duff , som först träffade Romano på inspelningen avKadett KellyFör 20 år sedan och tillade att det är hennes öppna, ärliga uppriktighet som drar folk till hennes videor. Hon släpper verkligen in folk och vem älskar inte det?
Att bli berömd och att visas upp i mycket ung ålder, säger Romano, är ett ärr som inte har bleknat trots år av terapi och skaka av skuggan som ett decennium av människors tilltalande hade kastat på hennes syn. Jag tror inte att jag har hanterat traumat av att bli inblandad i att bli proffs i väldigt tidig ålder, säger hon om att jag kom in i branschen vid 6 års ålder. Jag minns att jag hade riktigt svårt att vara förskolebarn, att behöva göra auditions och sitta i timmar på ett tåg för att åka från Connecticut till New York och känna pressen av att se söt ut och gå in i ett rum med främlingar som bedömer varje rörelse du gör. Jag menar, det är en sak för dig att vara ett sött barn med massor av personlighet. Det är något helt annat att... Jag vill inte använda ordet fetischisera det. Men det gör det. Det fetischiserar det faktum att du är ung och söt och sedan 'låt oss tjäna pengar på det', eller hur? Det är inte längre en barndom vid det laget. Jag fördömer det inte helt, men jag vill att vi ska förstå att barn som arbetar i en professionell vuxenmiljö är barnarbete.
1/2Romano är sällsynt bland före detta barnskådespelare i hennes vilja att tala så öppet. Ungefär 99 % av [andra barnskådespelare] kommer inte att öppna upp på det sätt som jag har valt att öppna upp om branschen och sånt, eftersom jag tror att de är oroliga för att de inte kommer att få arbete eller att det kanske finns skelett i garderoben, säger hon. Videor som Varför jag inte har kända vänner och Varför jag inte kan släppa tagetKim Possibleta itu med känsliga ämnen som mobbning i barndomen och en orubblig lojalitet till House of Mouse under decennierna som ännu inte har gett resultat som det har gjort för andra tidiga 00-talsutbrott som Raven-Symoné – som 2017 fick en omstart avDet är So Raven(Ravens hemgår in på sin femte säsong nästa år). Denna återhållsamhet är särskilt förståelig med tanke på hur sociala medier ofta gläds åt att riva så kallade reliker eller sprängningar från det förflutna när deras namn bubblar upp till ytan. Det är verkligen giftigt att prata om 'throwback'-skådespelare eftersom det också kommer från platsen för 'Nå, när ska de dö?' När ska de till OD? När ska de knullas igen?’ säger hon. Det är inte så du belönar någon som har gett dig sin barndom, utan ocksådinbarndomsminnen.
har Will Smith någonsin vunnit en Oscar
Som sagt, Romano vet att hon inte kan stanna i det förflutna om hon vill att hennes varumärke ska gå framåt - och hon vill det. Det behöver inte bara vara 'Christy, säg den grejen, gör grejen! När åkte vi till månen? Ring dig, piper dig! ' hon säger. Som, bra: jag förstår! Det innehållet har redan gjorts. Det finns mycket annat jag vill prata om.
För nu nöjer sig Romano med att fortsätta bygga buzz – och för att påminna folk om att hon inte bara finns, utan trivs. När man tänker på vilken inverkan jag hade brukade jag skämta om att jag var den mest okända kända personen jag kände, säger hon med ett leende. Och nu när jag känner till mitt varumärke handlar det om att bygga upp varumärket igen. Hon gör en gest mot den vita tavlan bakom mig och visar en tavla täckt med anteckningar om hennes mål, inklusive att spräcka miljonprenumeranter och förvandla deras småskaliga studio till något mycket större än en YouTube-kanal. Folk börjar trilla ner i Christy Romano-kaninhålet, säger hon. Nu när vi gör mer produktionsgrejer har vi ett gäng kameror och en massa utrustning. Vi kan, någon gång, gå och spela in vår egen långfilm nu. Vi vet värdet av det vi har.
Fotograf: Parker Thornton
