Underhållning

Att vara gay har ingen uniform. Men RuPauls Drag Race hjälpte mig att hitta min.

I detta kapitel utdrag från hans nya memoarbok,¡Hola Papi!: Hur man kommer ut på en Walmart-parkering och andra livslektioner, skribenten och rådskrönikören John Paul Brammer diskuterar hur han lärde sig att uttrycka sig själv och sin sexualitet genom kläder.

Hej pappa!

Jag vill klä mig homosexuellare, men jag är rädd. Vad gör jag?

Signerad,

marcus allen nicole brown

Boring Closet(ed)

Min mamma brukade ta mig och shoppa med henne. Vi körde upp till köpcentret och gick till Dillard's, det trevligaste varuhuset i stan, eller ibland åkte vi till och med till Wichita Falls, Texas, för fler alternativ. Min mamma hade ett kräsna öga för mode som hon skulle skryta om. Jag var fattig, men jag hade god smak, hade hon ofta sagt om sin barndom. Det spelar ingen roll hur mycket pengar du har. Du kan ha god smak.

Jag tittade på hennes gevär genom klädstället och gjorde hennes bedömningar utifrån några mystiska kriterier. Jag väntade på henne utanför omklädningsrummet och höll hennes handväska. Hon hade kommit ut, tryckt plaggen mot sin kropp för att känna av dem och kollade sig själv i spegeln. Vad tror du? frågade hon.

Jag älskade dessa resor till gallerian, Boring. Jag älskade idén om smak, föreställningen att jag kunde ha en viss auktoritet över att skilja bra från dåligt. Det var som en lek och jag fastnade väldigt tidigt. Men det var ett komplicerat beroende att veta att jag skulle hata dessa utflykter. Å ena sidan älskade jag att bedöma min mammas kläder, även om min åsikt inte var värd hälften så mycket som hon lät mig tro. Jag älskade att titta på skyltdockor, den eleganta artikulationen av deras händer, deras statyska självförtroende, berättelserna de berättade med sina kläder - en resa till stranden, lunch med sina skumma vänner medan deras rika män var på jobbet, ett cocktailparty där hon var att förföra en prins.

Men den här fantasivärlden var inte avsedd för mig, en pojke. Mina kläder var inte menade att berätta sådana historier. Allt de någonsin skulle säga är,Jag är en pojke, och här är jag. Jag är en pojke på ett bröllop. Jag är en pojke i skolan. Jag är en pojke, och det här är min skjorta, tack. Mina alternativ var begränsade till Husky Kids-delen av Walmart, där jag kunde smycka mig på så suggestiva sätt som en T-shirt där det stod NORMAL PEOPLE SCARE ME på framsidan och boot-cut jeans. Jag var i helvetet, Boring. Jag var Tantalus, den grekiska mytologiska figuren gjord för att stå i en vattenpöl under ett fruktträd, vattnet drog sig alltid tillbaka innan han kunde ta en klunk, frukten gäckade alltid hans grepp. Jag kunde titta på skatterna framför mig, men jag kunde inte delta. Det var faktiskt meningen att jag skulle låtsas att jag hatade hela idén med kläder och accessoarer. Det var tjejgrejer.

Men där var jag, den klichéklädda gaypojken som hyser en hemlig kärlek till mode och gömde min mammas kopior avVogueunder min säng. Men det var inte bara kläderna som lockade mig, Boring. Jag attraherades av tanken att det fanns ett annat sätt att gå tillväga i livet, ett där jag var bättre rustad att trivas. Mina nuvarande kriterier förväntade mig att jag skulle idrotta och inte gråta, så jag misslyckades.

Jag gillade den här främmande världen som besvärade sig med överflödiga detaljer. Det var domänen för hårda kvinnor och förhärskade män av en alternativ maskulinitet som bar löjliga plagg och gjorde kriser av små saker som längd, passform och accessoarer. Jag föreställde mig det som en sorts lekvärld där alla skådespelade och klädde ut sig. De kunde ha avbröt akten när som helst, men de hade för roligt med att låtsas.

Glimtar in i high fashion-världen kom till mig genom min mammas tidningar ochAmerikas nästa toppmodell, som vi tittade på religiöst tillsammans i soffan och där flamboyanta män alltid skrek åt smala kvinnor att böja ryggen mer. Jag skulle privat fantisera om att Tyra Banks skulle komma till vår lilla stad för att spana efter nya modeller för juniorversionen av hennes show som inte fanns. Hon skulle se mig, ful, men så ful att jag var i besittning av en unik sorts skönhet – intressant att titta på – och hon körde iväg mig för att göra en fotografering. Det var definitivt så reality-tv fungerade.

Men min verklighet var helt ogästvänlig för mina intressen. Cache var inte precis en grogrund för sartorial innovation; en gång bar ett barn en Hollister-tröja till skolan – en chokladbrun stickad skjorta med den röda Hollister-måsen på – och inledde århundradets rättegång. Är det inte för homosexuella killar? tillfrågades han. Är inte Hollister en homogrej? Jag såg aldrig tröjan igen. En annan gång vågade en unge som alla misstänkte var homosexuell beskriva sin rutiga skjorta med knäppning som söt. Han var tvungen att byta skola nästa år.

Istället höll jag ett hemligt utrymme i min hjärna för mina passioner – teckning, sömnad, accessoarer, visioner av höga byggnader med glänsande klinkergolv och elaka kvinnor i överdimensionerade solglasögon och pälsrockar. Jag var en föreställd medborgare i den hemliga platsen. Jag var en tidskriftsredaktörs utmattade, överarbetade assistent, som kämpade för att sätta ihop en outfit för den stora lanseringsfesten nästa dag.

Jag vet inte vad som hände med den världen, de där kontoren i mina tankar. Kanske har alla åren i Satans armhåla, Oklahoma, äntligen slitit ner mig. Vid något tillfälle tog jag bort dem och ersatte dem med saker som var mer vettiga: ett dämpat intresse för Tarantino, en mycket allmän uppskattning för videospel. På gymnasiet klädde jag mig som en parodi på en rak mexikansk unge med ilska. Jag bar lösa jeans och baggy skjortor som återspeglade ungefär noll av mina intressen: mexikanska fotbollslag och brottare och plattityder som sörjde för idrottare, slogans som JUST DO IT eller PROTECT THIS HOUSE. Vilket hus? Vad var det för hus, vem bodde där och varför hade jag fått i uppdrag att skydda det? Alla omtvistade punkter. Poängen var att se ut som att jag inte brydde mig om kläder.

Det är paradoxen med lat maskulinitet, Boring. Alla kläder är utvalda med viss omsorg, även de kläder jag hade på mig. Jag ville se apatisk och maskulin ut, vilket krävde en samlad insats från min kostymavdelning.

Det var inte förrän år senare när jag blev introducerad förRuPaul's Drag Racesom senior vid University of Oklahoma att jag började tänka på kläder som ett medel för självuttryck. Jag hade hittat två äldre homosexuella killar som tog mig under sina vingar;Drag Racevar en del av min obligatoriska visning. När jag satt på vardagsrumsgolvet omgiven av andra homosexuella killar i peruker såg jag med viss bävan när män förvandlade sig till visioner med hjälp av smink och symaskiner. Det som kom fram var inte nödvändigtvis en kvinna, utan ett estetiskt påstående om glamour, eller komedi, eller något, egentligen. Min utgångspunkt var att betrakta kläder som ett språk, en visuell vokabulär som man kunde tala med: jag ger domarna 'Helen från Troja om hon var en lesbisk galleria goth.' Det var något man kunde kommunicera, om man ville, med ett kurerat urval av plagg. Det fick mig att undra om jag hade något jag ville säga.

Jag började ta mitt modeintresse på större allvar. Jag njöt öppet av att shoppa istället för att låtsas frukta det som jag hade i min ungdom. Jag läste på textilier, lädervaror och vad som är kvalitet. Jag klev in i omklädningsrummen och provade allt och uppskattade den hypotetiska framtid som varje outfit illustrerade.Jag skulle ha den här på en trevlig dejt. Jag skulle ha den här på en semester till stranden.Var och en hade kapaciteten att göra mig till en viss sorts person, en ny person, som jag kunde kliva in i och röra mig genom världen som.

Jag var upprymd och nöjd med denna maskerad ett tag. Sedan flyttade jag till New York.

Min första rumskamrat i New York var en kretsdrottning som ibland var värd för queerfester. Han visste att jag inte var en stor festperson – det var svårt för mig att vara ute efter ett på natten utan att blinka för att hålla mig vaken – men han ville visa mig vad jag gick miste om. Det kommer att bli gulligt, lovade han.

Festen kallades Holy Mountain, eller HoMo. Jag hade sett tillräckligtDrag Raceatt veta att tillfället krävdeen blick, ett showstoppande modeögonblick. Men jag hade inget i min garderob som ens var nära att varaen blick. Jag valde min mest excentriska pjäs, som vid den tiden var en svart lädersele som jag köpte för att jag var smutsig först och en estetisk andra. Jag bar den över en svart tröja i mesh. Min rumskamrat rörde upp lite pre-workout (drickbart kokain) för att förstärka oss och vi drack det ur plastmuggar på M-tåget till Manhattan. När vi kom fram insåg jag omedelbart att jag bara var en rak bror i sele.

Jag såg vild skit, Boring. Jag hade sett sådana här kläder på TV, som påDrag Race. Men det var tv. Tyra tänkte aldrig riktigt hoppa ut från skärmen och be mig posera för en bild. Men här, på HoMo, hände det faktiskt: kappor och kattdräkter och akrylnaglar och axelvaddar och smink som du skulle se i en fantasyfilm. Jag hade klev in i en annan värld, en värld där hierarkierna hade vänts upp och ner och estetisk queerness var strävan efter. Att passera som heterosexuell, vilket en gång hade varit mitt enda mål, ansågs intetsägande i detta lilla hörn av världen. Jag gjorde en snabb inventering av mig själv, Boring, och insåg att jag var tråkig som fan.

Jag erkänner att det kändes lite orättvist. Hur skulle jag veta att fantasivärlden som jag hade längtat efter som barn hade varit verklig hela tiden? Om jag hade vetat, om jag bara hade vetat, skulle jag ha anpassat mig därefter. Jag skulle ha investerat i statementsmyckena och de böljande topparna och platåskorna som jag hade beundrat på avstånd. Det här var alla läxor jag hade försummat, eftersom jag hade varit så upptagen med att låtsas vara rak. År och år förnekat mig själv de saker jag hade velat, och för vad? Att sluta som någon kille som tyckte att ett par chinos i en rolig färg var symbolen för mode? Min Gud. Jag var rent ut sagt knäpp.

Vem var det egentligen som stoppade mig? I själva verket hade ingen någonsin uttryckligen sagt till mig att inte bära de saker jag hade velat bära. Mina föräldrar, totalt sett, accepterade människor. Helvete, när jag ser tillbaka, hade min mamma nästan medvetet fostrat en homosexuell son.

Så vem, exakt, hade hållit mig tillbaka från att vara den person jag hade velat vara, och var den personen i själva verket jag själv? Och sträckte detta sig utöver kläder? Var det så med de män jag gillade och hade dejtat med, med de intressen jag hade och hur jag talade? Hade jag misstagit andra människors önskningar för mina egna hela tiden? Jag vaknade nästa dag i min lägenhet i Brooklyn med baksmälla och en existentiell kris.Jag måste bli så mycket gladare, Jag trodde. Jag gick och handlade så fort min nästa lön kom in.

Jag slog upp Topman först. Det var inte precis den djärvaste riktningen, men i sanning hade jag ingen aning om var de hägringar jag hade sett på HoMo hade fått sina lurar. Fanns det en hemlig butik som sålde kappor och mesh crop tops, och i så fall var fanns det? Eller var varje homosexuell i New York också en designer med en symaskin? Jag hade ingen aning, men jag visste att jag hade sett några långa, flytande plagg i Topman tidigare, efter att ha vänt mina ögon till mer moderata alternativ. Det var dags att återbesöka och ta en medveten risk.

Jag tog rulltrappan ner till bottenvåningen. Där var de, sjalar och wraps och andra sorters silkeslena saker. I ensamheten i provrummet satte jag en överdimensionerad, draperande skjorta över mitt huvud. Jag kollade in mig själv i spegeln och kände mig som världens största idiot. Min kropp, bredaxlad och dödligt maskulin, kändes klumpig och felaktig i det ömtåliga plagget. Det fanns ingen skönhet, ingen spännande föreställd framtid för mig att kliva in i — gå till klubben, gå tillbaka till HoMo, sätta mig ner för drinkar; det fanns inget av den där läckra illustrationen i den. Det var bara jag: en tjock, hårig man med svettig rygg i en häxig slip som lekte utklädning. Folk tittade på mig och skrattade.

Jag köpte den fortfarande.

Jag hoppades att den vågade handlingen att köpa den skulle förändra något i mig, föra mig närmare den typ av person som köpte den här sortens kläder och sedan bar dem. Det skulle ta tid, sa jag till mig själv, att ångra allt jag trodde att jag visste. Jag var en homosexuell författare i New York. Jag kände till all retorik – internaliserad homofobi, giftig maskulinitet – jag visste att jag förmodligen hade stuvat i dessa begrepp hela mitt liv och att mina tankar hade formats av dem. Jag visste att det var ett problem att se på min större kropp som i sig maskulin. Jag visste att rädslan jag kände när jag bar något feminint kom från stigmatiseringen av allt feminint. Men att veta detta hjälpte inte. Det förändrade inte hur jag reagerade på det där dumma klädesplagget, hur det kändes som att skjortan i sig inte ville ha något med mig att göra.

Den blusiga toppen låg kvar i sin väska i min garderob i veckor och skämde mig med att den inte användes. Inbjudningar till fler fester kom och gick, och ibland gick jag, men jag föll alltid tillbaka i min komfortzon med selen. Jag förmanade mig själv varje gång och sa till mig själv att jag någon gång skulle behöva sluta bry mig om vad andra tyckte. Men när jag gick till festerna med min rumskamrat, som alltid bar något extravagant och hade ett ansikte fullt av smink, tittade på hur folk reagerade på honom, undrade jag om jag någonsin skulle ta modet.

Osäker. Jag upptäckte, Boring, att det jag kände var osäkert. Folks blickar fick mig att känna mig otrygg. Jag kände till kapaciteten för våld som lurade bakom människors ögon. Jag visste det från mellanstadiet, där jag lät folk mobba mig ur min egen existens. Jag tittade på mig själv genom deras ögon ibland, letade efter öppningar, utan tvekan en förebyggande åtgärd. Jag såg på mig själv med deras blick, och det jag såg höll språk, inte ord, egentligen, utan språk -Du har fel. Du är patetisk. Du förtjänar dömande och våld.

Jag hade utvecklat den här linsen som ett sätt att skydda mig själv, Boring. Både som ett tjockt barn och som en inklädd ung homosexuell person utvecklade jag en relation med utrymmet runt mig som i sig var motståndskraftig. Mitt jobb var att minimera utrymmet jag tog upp, eftersom rymden bara var fastigheter där våld kunde landa - feta skämt, homosexuella skämt, allmänna straff. Det var bättre, alltid bättre, att krympa, att vara liten till utseende och natur, att vara så liten jag kunde för att ge människor färre chanser.

Jag hade format mig för att rymma denna blick, detta öga som levde i mitt huvud och ständigt letade: inom mig själv efter fel och sedan utan efter potentiella hot. Jag skulle gå snabbare om en häftig skara män närmade sig. Jag skulle ta av mig mina smycken och lägga dem i ryggsäcken om jag gick hem på natten. Jag skulle gå överallt med hörlurarna i och huvudet nedtryckt, i hopp om att ingen skulle titta på mig, för att bli tittad på var en sårbar sak, en inbjudan. Jag var ett vandrande uttalande, och jag tyckte att det var klokt att, så gott jag kunde, säga så lite som möjligt.

Och ändå, här i New York fanns en gemenskap, en hel värld, där att vara högljudd var en dygd. Jag ville desperat gå med i deras konversation.

Även om jag tog mod till mig att bära något homosexuellare, Boring, skulle min kropp fortfarande ha fel. De vackra människorna som bar dessa extravaganta utseenden var tunna, smidiga gaseller. Sedan fanns det män som bar nästan ingenting, som bara kunde dyka upp i jockstraps och ögonskugga. De var muskulösa och omöjligt vältränade. Varför skulle jag ens bry mig om att pryda en kropp som min, en kropp som inte var distinkt på något berömvärt sätt?

Fantastiskt, brukade min mamma säga när hon hittade en outfit som hon gillade särskilt. Min mamma hade det här kungliga sättet att gå, hennes klackar klappade på en mils avstånd. När jag tänker på makt, det där oklara konceptet, tänker jag på det där ljudet. Jag skulle kunna föreställa mig hur det kan vara att förkroppsliga det, att göra ett sådant ljud själv, att få folk att veta när jag kommer.

Mode är ett lexikon, tråkigt. Det är en berättarteknik. Allt innehåller ett budskap. Allt har något att säga om världen vi lever i - och jag upptäckte att jag inte sa vad jag hade för mitt sätt att klä mig, på sättet jag presenterade. Jag bad om ursäkt. Jag var trött på det. Jag ville känna mig kraftfull på det sätt som jag definierade makt. Jag ville vara som min mamma som trampade ner i korridoren i klackar. Jag ville vara som queers på HoMo, djärv men på mitt eget sätt.

Det var inte så mycket kläder i sig jag ville ha, en ouppfylld önskan att köpa grejer. Det var ett sätt att vara som jag sökte: en friare rörelsemetod.

Att vara gay, queer eller vad du nu skulle vilja kalla dig själv har ingen uniform. Jag har funnit att det inte finns något sådant som att klä sig homosexuellt eller att se homosexuellt ut. Du behöver inte färga håret eller måla naglarna. Det är viktigare att ifrågasätta blicken med vilken du ser dig själv. Vems blick är det, och vad letar den efter, Boring? Hur kan det vara att ha ett objektiv som är mer ditt eget?

Det handlar inte om att köpa saker eller att minska queerness till kommersiella varor, eller ens ner till estetik. Det handlar om förhållandet mellan presentation och identitet, att inse att våra kroppar existerar i samtal med världen och att hävda autonomi över vad vi säger i den, även mot hotet om våld. Jag upptäckte att i andra former av tal, i mitt skrivande, till exempel, hade jag inga problem med att tala för mig själv och för andra. Jag kan bara föreställa mig hur det kunde ha varit om, på de glansiga sidorna avVogue, jag hade sett något som närmade sig visionerna om mig själv som jag höll nära och hemligt. Jag önskar att någon, genom bilder, hade kommunicerat att det var okej för mig att bara tänka på mig själv på det sättet, inte ens nödvändigtvis för att vara så, utan att bara vidga mina vyer. Jag tror att det är därför det är viktigt att vi uttrycker oss: du vet aldrig vem som kan lyssna och vem som behöver höra dig.

Uttryck, vare sig det är verbalt eller icke-verbalt, är hur vi formulerar oss till världen. Det kan föra oss i närmare anpassning till komplexiteten i våra interiörer, som är för stora och för förvirrande för att någonsin kunna föras helt under språkets suveränitet. Men när vi försöker kan det hjälpa oss att skapa kontakter. Åtminstone, att tänka på det sättet fick mig att må bättre av att blåsa över 0 på denna vackra linneöverdel. Den har ingen krage, Boring. är inte det coolt? Det är som en mantel jag kan bära utomhus. Jag upptäcker nya möjligheter varje dag.

'¡Hola Papi!: How to Come Out in a Walmart Parking Lot and Other Life Lessons' av John Paul Brammer Bookshop