Vid 28 år hittade Tori Amos sin röst

1988 gav Tori Amos ett löfte till muserna: Hjälp mig att skriva den här musiken, och jag lovar att jag alltid kommer att vara ärlig i mina texter, alltid använda min konst för gott. Vid den tidpunkten i hennes karriär började saker och ting inte direkt. Hennes synth-pop-projekt, Y Kant Tori Read, hade precis bombat och hennes debutalbum hade avvisats av hennes skivbolag. Amos hade en gång varit den yngsta personen som accepterades Johns Hopkins University Peabody Institutet vid 5 år gammal, men efter ett decennium av att spela i pianobarer, undrade hon om hon någonsin skulle uppfylla löftet om sin tidiga framgång. Tack och lov kom muserna igenom, och 1992 släppte en 28-årig Amos sitt extremt framgångsrika debutalbum,Små jordbävningar. Omedelbart befäste det Amos plats i storheternas pantheon.

Det var inte din vanliga singer-songwriter-pris.Små jordbävningarvar radikalt sårbar, fylld av reflektioner över Amos religiösa uppväxt, sexuella upplevelser och innersta sårbarheter; huvudsingeln, Me and a Gun, beskrev hennes våldtäkt. Amos var inte säker på hur det skulle tas emot. Jag visste inte hur folk skulle svara eftersom pianot inte var coolt på den tiden, säger den 58-åriga sångaren till Bustle. Men folk började komma fram till mig efter showerna, de ställde upp och pratade med mig om sina upplevelser och hur den här skivan speglade vad de hade varit med om. Det var som om jag inte hade insett hur många människor som hade gått igenom trauman i sitt liv.

Sexton studioalbum senare fortsätter Amos att ge människor tillåtelse att känna och prata om sina trauman, både som musiker och som den första nationella talespersonen för REGN (Nationellt nätverk för våldtäkt, övergrepp och incest). Hon har aldrig varit rädd för att skriva om det som skrämmer henne mest. Uppriktigheten går hand i hand med hennes brännande röst, som låter som en mash-up av Kate Bush och Siouxsie Sioux, om de skulle skrika in i en gammal grotta. När du hör Amos sjunga - särskilt på hennes berömdaLive på Montreuxalbum, inspelat 1991 och 1992 — det känns överjordiskt, som om hon reste sig ur havet en dag, skakade saltet av sitt knallröda hår och satte sig vid ett piano.

Med hennes senaste album,Hav till hav, Amos tar på sig sorgen. I kölvattnet av att ha förlorat sin mamma och klarat av flera låsningar i Cornwall, England, med sin familj, har hon hittat tröst i naturen. Det är svårt att definiera sorg och svårt att veta när sorg kommer att drabba dig, även om du tror att du har hanterat sorg, säger Amos. Jag förlorade min egen mamma och eftersom jag inte kunde ringa henne, vände jag mig till Jordens mamma, som sa: 'Ta med dina tårar till mig, låt oss ändra detta och se magin runt dig.' Den magin kan höras på albumet, som frammanar något mystiskt och sublimt. Kanske är det muserna.

Nedan diskuterar Amos starten på sin solokarriär, den uthållighet som krävs för att spela i pianobarer och vad hon skulle berätta för sitt 28-åriga jag.

Hur var ditt liv när du var 28 år 1991?

1991 kom en singel ut, en liten EP med Jag och en pistol och Tyst alla dessa år . Efter att precis ha sett Anita Hill på tv säga att jag inte kunde hålla tyst - det var den 11 oktober 1991, och sedan kom Silent All These Years ut strax efter det. [Jag hade] ingen aning om att hon skulle säga det [vittnade mot Clarence Thomas]. Hon hade stort mod att säga ifrån och säga ifrån, och jag tror att det var ett verkligt bevis på tiden - nästan en understrykning av vad som skulle komma, med kvinnor som hittade sin röst under det kommande året, och åren, verkligen.

Små jordbävningar var ett så intimt debutalbum som täckte allt från din barndom till ditt våldsamma övergrepp. Hur kändes det att bära din själ vid 28?

Tja, jag visste inte vad som skulle komma. Jag tror inte att något kan förbereda dig för det, för ärligt talat hade jag ingen aning om att det skulle komma ett svar. Jag var inte tänkt som en konstnär av kommersiell typ; Jag var ingen popprinsessa. Jag visste inte vad jag skulle förvänta mig. Jag visste bara att jag var tvungen att spela de här låtarna för det var vad jag hade varit med om. Jag blev chockad, jag blev helt chockad över att folk skulle stå i kö. [Att] de skulle köpa en biljett för att höra mina låtar efter att ha spelat pianobarer sedan jag var 13 år gammal där folk skulle spilla öl över hela pianot och mig och spela alla andras låtar. Det var något som folk faktiskt skulle betala för att få en biljett och komma och höra mina egna låtar.

Vad var processen att göra Små jordbävningar tycka om?

Skivan skrevs i olika stadier eftersom den avvisades när jag först lämnade in den. Jag behövde lägga till några låtar till den, så vi tog en roadtrip. Vi var i Kalifornien och vi åkte till sydväst och vi åkte upp till Colorado och kom tillbaka genom Utah. Låtar som Precious Things inspirerades av den resan. Jag antar att jag har tillämpat den idén genom åren, som är att ta en pilgrimsfärd, att åka till en annan plats för att få inspiration till att bryta din rutin. Vi skulle göra att vi skulle gå till öknen och göra det och komma tillbaka. Jag har gjort det sedan dess, och försökt ta en pilgrimsfärd.

Alice genom glasögonskuggan

Jag hör så mycket att skrivande handlar om rutin, om att vakna och sitta vid sitt skrivbord varje dag. Men det verkar inte alls som din process.

Ja, det gör jag inte. Jag har total respekt för människor som gör det, [men] min grej är att forska, inta, ta in tankar, berättelser, dokumentärer, läsa böcker och till och med höra musik - speciellt musik som någon kommer att spela för mig som jag inte har hört förut. Det finns en punkt när muserna kommer, och jag kan inte säga när det kommer att vara, och det gör alla galna. Om jag har en deadline, speciellt, tänker jag, okej, kan du inte bara dyka upp? Björk mår bra, lämna henne tillbaka på det jävla Island, hon mår helt bra utan dig, var är du egentligen? (Jag säger det med en absolut affinitet för Björk.) Jag kan inte säga när de ska dyka upp men jag vet när de inte är här, för musiken har inte samma ... det är inte samma sak . Så jag kan sitta där och sätta ihop några låtar, men det är inte samma sak som när muserna dyker upp. Det har hänt i evigheter, sedan jag var liten. När de inte dyker upp blir jag lite orolig, speciellt om det har gått ett tag.

Efter att den kom ut, Små jordbävningar kartlade snabbt och sedan gav man sig genast ut på en världsturné. Hur tog du hand om dig själv och anpassade dig till livet på vägen?

Jag hade spelat på en pianobar så länge att det hjälpte mig att orka göra dessa shower, tre på, en gång, sex shower i veckan. Jag antar att jag var på toppen av min kroppslighet vid den tiden, men jag hade arbetat upp till det i många år. Min mamma följde med mig ut på vägen och hon hängde med mig och hälsade på, och det var ett så roligt utbyte vi hade. Jag uppskattade det.

Har du några levande pianobarminnen?

Gud, det var så många jag har försökt glömma. Åh herregud nådig. Titta, det finns alltid den tiden på natten när någon skulle vilja ta mikrofonen. Det kommer att hända runt 22:30, när du har någon som förmodligen har druckit sedan happy hour, välsigna dem och de börjar ändra texten till låtar. Jag blir inte grafisk eftersom det kommer att få dig att krypa ihop och jag vill bara inte göra det - jag antar att du kallar det karaoke nu, men det är typ full karaoke och ändrar orden. Det var de tider på natten du var tvungen att behålla ditt sinne för humor och bara fortsätta spela även om ölen rann på dig och le och ta dig igenom det. Bartendern brukar vara där och nicka med dig.

Finns det något råd du önskar att du kunde ge ditt 28-åriga jag?

Du måste verkligen få en bättre känsla för riktning, Tori. Jag skulle alltid hamna på fel sida av scenen. Jag sprang in i en vägg och sedan låtsades jag bara som att ingen kunde se mig, men det är klart att mina skor tittade fram under gardinerna så att alla visste att jag var där. Jag visste inte vart jag skulle halva tiden; folk försökte berätta för mig, men jag hade helt enkelt ingen känsla för riktning. Jag skulle säga till mig att skaffa en kompass.

Denna intervju har redigerats och komprimerats för tydlighetens skull.