Underhållning

Sandra Cisneros skriver för att leva

Innan jag går med i Zoom med Sandra Cisneros hyperventilerar jag i några sekunder. Man skulle kunna tro att sedan min egen debutroman, Fruit of the Drunken Tree , publicerades 2018 med hennes stödord tryckta på framsidan, jag skulle känna mig mindre nervös - men hennes språks vävda tvåspråkiga konstnärskap, den ojämförliga värmen i hennes berättande har alltid fängslat mig till graden av vördnad. Hennes legendariska roman från 1984,Huset på Mango Street, öppnade en hel ådra av latinsk feministisk litteratur med sin skildring av flicklivet i arbetarklassens invandrargemenskap, med dess glädjeämnen, smärtor, humor och förtryck berättade med lyrik och munterhet. Cisneros banbrytande böcker har utökat den amerikanska erfarenheten till att inkludera livet för arbetarklassens Chicanos, och har banat väg för en generation av berättare, bland vilka jag räknar mig själv, att skriva om det unika i våra upplevelser.

Hennes senaste bok, Martita, jag minns dig , är en novell som tar formen av ett osänt brev från en kvinna som heter Corina, som återbesöker en kort period i 20-årsåldern när hon flyttade till Paris och försökte bli författare. Adresserad till Martita, en av de två kvinnor som Corina blev vän med i Paris, är det en berättelse om systerskap. Penninglösa och främmande, sovande i fallfärdiga rum och under ogynnsamma förhållanden, delar kvinnorna med sig av sina personliga historia och avslöjar de ansträngda förhållanden som förde dem till Frankrike. Corinas brev kartlägger deras förhållande under decennierna som kommer efter, när kvinnorna fortsätter att tänka på varandra. Det är en underbar, sammankopplad studie av de märken vi gör i varandras liv, och hur tystnad inte alltid är ensamhet.

I ett förtjusande, lugnt samtal med Cisneros – jag ringer från San Francisco och hennes svar från San Miguel de Allende i Mexiko – diskuterade vi att leva i drömtid, den tröttsamma plikten att ta ansvar för sitt samhälle och att förvandla livet till fiktion.

Du skrev först ett utkast till Martita, jag minns dig runt tiden för Kvinnor Hollering Creek , som publicerades 1991. Vad i det utkastet levde fortfarande för dig som fick dig att vilja se det igen?

Det var en av många saker som jag hade i skåpet. jag hade slutatMitt eget hus, uppsatssamlingen, och jag hade lite utrymme att komma tillbaka till berättelser. Jag insåg inte att det hade gått så lång tid. När du är författare lever du i drömtiden. Tjugo år, vad är det? Vi lägger ner huvudet och sedan när vi tar upp det har ett eller två årtionden gått. Det är så jag känner om mitt liv. Jag var fortfarande en person som skrev den berättelsen. Tiden var bra för mig, så jag kunde hitta ett slut på historien. Berättelsen började, som allt mitt arbete gör, från självbiografiskt minne. Naturligtvis växte huvudpersonen ifrån mig när jag var klar. Det var inte min historia längre.

Hade du också varit i Paris?

Ja, det var jag! Den resan var precis efter avslutadMango Street. Jag hade precis avslutat det i Grekland, och sedan hade jag NEA-pengar och jag vagabonderade och jag träffade många av kvinnorna som är Martitas i mitt liv.

Har du en filosofi för hur man förvandlar livet till fiktion?

Jag tror att det är viktigt att börja med saker som du känner i ditt hjärta väldigt starkt. Alla dessa år senare vet jag inte hur jag fick alla dessa detaljer om tunnelbanestationerna och adresserna [inMartita] – Jag vet inte var de kom ifrån. Det är en så detaljerad historia. Jag minns några av de hemska sovplatserna. Jag skriver alltid om saker jag önskar att jag kunde glömma. Det är ett bra ställe att börja. Skriv om saker du önskar att du kunde glömma.

Jag tror att vi som kvinnor är insatta i vissa berättelser som krossar ditt hjärta. När de här berättelserna krossar mitt hjärta, det är då jag vet hur jag ska skriva om dem.

Det är ett bra råd.

min gamla flex är min nya flexbetydelse

Många av dessa hemska minnen finns inspelade här kanske så att jag kunde utmana dem. Jag insåg inte att jag skrev en sådan anti-Paris-berättelse. Alla älskar Paris. Jag älskar inte Paris. Jag vet hur det känns att vara den oönskade i Paris. Hela det koloniserande imperiet gillar aldrig människorna de koloniserar i sitt hemland, de vill bara ha dem långt borta. Jag var tvungen att skriva min sanning. Jag försökte inte slipa en yxa. Det här är mina sanna minnen. Jag började därifrån och kom ihåg människor jag hade träffat i olika regioner. De saker de berättade för mig — amerikanska kvinnor, jugoslaviska kvinnor, italienska kvinnor, argentinska kvinnor. Några av berättelserna är baserade på saker som kom ur två personers munnar. Jag tror att vi som kvinnor är insatta i vissa berättelser som krossar ditt hjärta. När dessa berättelser krossar mitt hjärta, det är då jag vet hur jag ska skriva om dem.

Men det är ungefär som en drake. Du börjar med din egen berättelse, och ju högre den går, börjar den ta fart och karaktärer börjar säga saker som du aldrig skulle säga. Ju mer du kopplar det till ditt liv, kommer det inte att gå särskilt långt. Detharatt börja från något konstruerat för mig som är verkligt, och sedan ger jag det bara mer sträng.

Det ögonblicket när det blir någon annan är så avgörande. Har din skrivprocess förändrats mycket sedan Kvinnor Hollering Creek era till nu?

Då, [Kvinnor Hollering Creek] skulle bli min första New York, stora publikation, och det var mycket press. Jag kände att jag hade den här skyldigheten att tenia que cumplir. Jag försökte göra en Noaks ark med den boken och skriva omAllt latinos,alla deras berättelser! Alla! Få dem i den boken. Naturligtvis är det omöjligt.

Jag tror att vi ibland skräms för att skriva självbiografiska saker som latinos, eftersom folk dömer oss hårdare och hårdare än vita människor. Vi får inte göra saker som andra gör det eftersom de kanske tycker att vi är mer primitiva och inte har förmågan att skriva enverkligroman, averkligberättelse, som att du bara kan göra saker från minnet. Jag tror att det var i mitt huvud när jag var yngre. Känner du inte så?

Jag kan inte föreställa mig vikten och graden av skyldighet du måste ha känt i början. Du var verkligen i framkant av Latina-författare i USA. Jag känner den vikten och skyldigheten, men jag tror inte i den grad som du gjorde.

Jaja. Att flytta bort var kanske mitt sätt att koppla ur? Jag kände mig bara trött på att vara mamma. Jag kände mig trött på att alla bad om rekommendationsbrev, blurbs. Jag ville ta ett steg tillbaka och jobba på mina egna saker. Det är därför pandemin var en sådan välsignelse, för jag fick sluta med alla resor och tal, och jag fick fokusera på att avsluta den här historien! Jag hade jobbat på det, men du vet hur det är när du reser. Varje gång du reser är det som att någon tar ett schackbräde som du spelar på och kastar upp det i luften. Sedan kommer du tillbaka och du tänker, var var jag? Vart var jag? Jag tror att den här biten var här. Det är så svårt att gå tillbaka! För att vara asocial som latina handlar det om att inte cumpliendo. Vadå, du vill inte bråka för att tala för den här skolan som har 90% avhopp, du kommer inte att dyka upp och prata med dem? Vi måste alltid cumplir, porque tanta necesidad. Speciellt under Trump-eran. Där vi var tvungna att gå ut och ångra all skada han hade gjort.

Det är så svårt att balansera uppmaningen att umgås med samhället och även ha konstnärlig frihet.

De är verkligen svåra [att balansera] eftersom folk inte inser. Om du föder barn skulle folk inte knacka på dörren och säga, Ursäkta mig, skulle du snälla komma och...? Nej! jag föder barn! [Skrattar.] Folk förstår inte det. När du skriver tror folk att du inte gör någonting, du är inte där och jobbar och skriker av smärta. Igår fick jag ett mail från bokhandeln. En turist som är i stan och vill träffa mig. Kan de träffa mig imorgon, idag? De har ingen aning om att jag jobbar. Och om jag inte jobbar vill jag läsa Tjechov och äta choklad, för det var vad jag gjorde igår för att återhämta mig från jobbet. Jag ärreparationgenom att läsa Tjechov, och jag vill inte träffa folk.

Fanns det ett ögonblick i din karriär där du kände att du hade gjort ditt bästa med Noah’s Ark-projektet, som sedan gav dig mer konstnärlig frihet?

Tja, jag vet inte. EfterKvinnor Hollering CreekJag kände att jag var tvungen att skriva en roman, och det var vad förlaget ville. Förlagsbranschen vill att du ska skriva en roman, men de inser inte att det är frivilligt att hamna i fängelse att skriva en roman.

Det tar så lång tid.

Det gör det! Och du vet inte om ditt fängelsestraff kommer att bli tre år eller 10. Kommer du att bli villkorlig frigiven? Du vet inte! Vissa författare lever för att skriva. Jag skriver för att leva. Så jag kan balansera mig själv, och inte ta Prozac, och inte vara ond, och vara mer medkännande, vara en människa. Det är vad jag vill i denna livstid. Skrivandet är ett sätt att uppnå det.

Jag har alltid varit fascinerad av att du skriver poesi, skönlitteratur, facklitteratur. Hur känns alla för dig? Närmar du dig dem på samma sätt?

De är alla typ olika. Om det börjar sjunga, då är det en dikt. [Om] jag måste säga något riktigt anmärkningsvärt för att hålla käften på dig, det är en historia.

Det finns så mycket lyssnande i din process.

Tja, jag vet inte om jag är den bästa lyssnaren. Folk säger till mig att de berättar saker för mig, och jag går, När sa du det till mig? Om du säger till mig att när schackbrädet pågår, då säger jag, jag kommer inte ihåg... Ja, jag sa det! Sa jag,Mm-hmm?Jag skrev i mitt huvud, vet du. jag var inte där! Jag är inte ansvarig för saker som berättas för mig när jag inte är där, även om jag är där.

Det borde alla veta om författare.

Jag vet inte om du är uppvuxen katolik...

ja! Jag var, delvis.

Var du tvungen att gå till bekännelse och de fick grönt ljus och du kunde gå in? Och röd om de var upptagna? Har du inte de där biktbåsen i Colombia?

Vi hade en gardin och jag tror att du bara kikade och kunde se om det var någon där inne eller inte.

Vi hade några högteknologiska. De hade ett litet stoppljus. Och om det var grönt kunde man gå, och om det var rött var de upptagna. Och jag önskar att vi hade en i pannan.

Ja, det skulle vara till stor hjälp.

Red, prata inte med mig, tänker jag. Om du tänker att folk tror att du är där, men du kan vara i en annan tidszon. Duäri en annan tidszon.

Skickar du fortfarande brev?

hur man talar minion ese

Det gör jag, inte lika mycket som jag gjorde. Det är en vacker sak. Det är som att skriva en dikt till någon. Hela grejen omMartita,som är ett osänt brev, är att hon ärtänkandehennes brev. Vi gör det med människor ibland, med dikter och människor som vi har förlorat i tiden. Ibland vet vi hur vi ska nå dem, och ibland vill vi inte nå dem. Den här historien är ett brev som inte skickas. Skriver du poesi?

Jag har skrivit lite poesi. Vanligtvis vet jag inte hur jag ska börja något, och jag tycker att jag börjar med poetiskt språk, och mina första utkast är fulla av radbrytningar. Jag hittar min väg till att skriva genom poesi. Och när jag väl hittar ett inträde i världen, byter jag tillbaka till prosa.

Ja, för poesi är ungefär som en Ouija-bräda, eller hur? Du börjar med något ord eller en fråga och det skriver verkligen sig själv, som en Ouija-tavla. Det finns något väldigt magiskt, andligt och mystiskt med att skriva poesi. För mig är det den heligaste av alla genrer. Jag säger alltid till folk som är prosaförfattare att studera poesi, läsa poesi. Det kommer att göra ditt arbete ännu vackrare.

Denna intervju har redigerats och komprimerats för tydlighetens skull.

'Martita, jag minns dig' av Sandra Cisneros bokhandel