Bakom sin virala konst arbetar Morgan Harper Nichols med självförlåtelse

2014 levde Morgan Harper Nichols vilken singer-songwriters dröm som helst. Några dagar i veckan kom Atlanta-infödingen med sin yngre syster på scen i Nashville för att framföra samtida kristen musik, med en akustisk gitarr i handen och en djup altröst för att avrunda sitt yngre syskons sopran. Men showerna gjorde henne ofta uttömd, och när hon stod på scenen tog hon ut sina in-ear-monitorer. Bullret var för överväldigande. Utanför scenen var hon och hennes man ständigt trasiga, trots hennes publiceringsavtal med Capitol Christian Music Group. Hon hade påträngande, spiralande tankar:Varför känner jag mig så trött? Varför känner jag mig så trött? Är jag ett misslyckande?

Så hon slutade. Paret flyttade till Dallas, där hon gjorde frilansande designarbete; han, byggjobb. En regnig novembernatt 2016, fortfarande underbetald, undersysselsatt och kände sig desperat, satte Harper Nichols sina känslor på papper. Utan en melodi, den text läses som en dikt .

När du börjar känna/ att saker borde ha varit bättre i år/ kom ihåg bergen och dalarna som tog dig hit, börjar det. Hon lade till sitt namn längst ner och laddade upp meddelandet till Pinterest. I januari 2017 hade den blivit favoritmarkerad 100 000 gånger.

Nu, fyra år senare, säljs Harper Nichols verk på Pottery Lada , Antropologi , och på henne e-handelssida . Hon är värd för en stamgäst podcast , precis släppt sin tredje diktsamling, Hur långt har du kommit: funderingar på skönhet och mod , och i februari, var diagnostiserats med autismspektrumstörning , nyheter hon delade med sina 1,7 miljoner Instagram-följare. Hon försöker ge sig själv samma lättsamma nåd som hon gör mot dem.

Jag jobbade övertid för att hänga med socialt och skulle gå miste om sociala signaler, som tonen i någons röst, vilket skulle leda till en felaktig kommunikation eller ett obekvämt ögonblick, säger Harper Nichols, 31. Jag skulle gå igenom vad som kan vara fel, som,Kanske är jag sömnlös eller stressad. Jag kom till en punkt där jag var som,Det måste hända något mer här.

Ett svar kom från TikTok. Omedvetet snubblade hon över videor från användare som Alexandra Pearson och Paige Layle , som delar historier om att ha autism som vuxna. Deras erfarenheter var bekanta nog att Harper Nichols kontaktade en specialist.

Enligt Francesca Happé, en brittisk neuroforskare vid King's College London, är det möjligt att hundratusentals flickor och kvinnor lever med odiagnostiserad autism . En studie från 2020 iJournal of Autism and Developmental Disordersfann att tjejer är bättre på kamouflerar sina autistiska drag än sina manliga motsvarigheter, vilket kan förklara könsskillnaden, och även varför kvinnor är mer benägna att vara diagnostiserats som vuxen .

För Harper Nichols visar sig hennes autism som sensorisk överbelastning och svårigheter med exekutiv funktion och sociala signaler. En av de viktigaste sakerna som min specialist sa till mig efter att ha läst diagnosen var: 'Det är inte ditt fel', säger hon. Jag bara grät, för det är vad jag har sagt till mig själv väldigt länge. Jag satt tyst. Det kändes som en lättnad. Det här är så cheesy, men en låt som jag tänkte på var den gamla Dashboard Confessional-låten 'Vindicated'.

Jag pratade med Harper Nichols förra månaden, några veckor innan släppet avHur långt har du kommit. Hon ringer från Phoenix, Arizona, dit hon flyttade förra sommaren med sin man och deras lilla son, Jacob. För första gången i sitt vuxna liv har de en bakgård. Bara för att kunna ha ett utrymme där jag kan gå ut, ta av mig skorna och stirra upp mot himlen, det känns som ett hem för mig, säger hon.

kanten av sjutton trailersång

I bokens dikter och essäer arbetar Harper Nichols med att lokalisera sig själv på plats och tid. Berättarmässigt korsar kapitlen den amerikanska sydstaten delstat för delstat, från Georgia till Kalifornien. Hon reflekterar över det förfäders arvet från Mississippifloden, Grand Canyons himmelska storhet och New Mexicos Sandiaberg. Dikterna talar till nuvarande jag, framtida släktingar och förfäder, som en förslavad kvinna som springer mot friheten.

Som dotter till pastorer lånar Harper Nichols dikter predikstolens språk, som nåd, kapitulation och gudomlig.

Uppväxt i afroamerika, Svart kyrklig tradition skiljer sig på många sätt från många av de mer vanliga kristna traditionerna, säger hon. Det finns fortfarande några kyrkor som inte vill säga Svarta liv är viktiga eller inte ser det som en fråga som behöver pratas om.

Harper Nichols poesi kringgår i allmänhet politiska landminor som tidigare president Trump och rörelser för social rättvisa, och förlitar sig istället på välsmakande hängivna budskap. Natur och färgpaletter har alltid varit tröstande för henne, på ett sätt som att navigera i sociala situationer inte har varit.

Ett undantag kom den 6 januari. Efter den Capitoliums uppror , vände sig poeten till Instagram för att lambast historisk okunnighet . När hon såg hur Trump anhängare stormade den amerikanska Capitoliumbyggnaden, mindes hon sin egen besök i D.C. några år tidigare. Hon hade känt sig medveten om sin kropp i det hårt övervakade utrymmet och orolig för att snubbla, så att hon inte satte igång någon polismans inre radar. Och hon tänkte på sin pappa som, vid 19 års ålder, hade varit det slogs till marken av poliser på väg hem från kyrkan, efter att ha misstats för någon annan. Det var dit min kropp gick, det var det som kom upp för mig igår, säger hon på sin podcast.

Hur långt har du kommitantyder några av dessa pågående kamper, och andra specifika för 2020. Jag skrev den här boken [under] rasoroligheterna, säger hon. Hur många människor måste dö innan vi uppmärksammar dem? Jag har också förlorat människor till viruset, [och] när de där telefonsamtalen kommer in och du inte kan gå på begravningen eftersom de är över hela landet, är det en annan typ av sorg. Det är tyngre. Du måste sitta med det. Jag såg alla dessa utvecklas på samma gång, kände mig hjälplös och arg och frustrerad. Och jag började också processen att få diagnosen autism. Jag sörjde i alla år när jag hade varit så hård mot mig själv.

Hon arbetar igenom dessa känslor med färger, virvlade och lagrade på en iPad. Ett av hennes favoritcitat kommer från sent abstrakt konstnär Alma Thomas , den första svarta kvinnan att ha bitar hängde i Vita huset . Genom färg har jag försökt att koncentrera mig på skönhet och lycka, snarare än på människans omänsklighet mot människan, sa Thomas 1970. När man läser raden idag tycks den förkroppsliga Harper Nichols verk, hennes uppmuntrande och förståelseord, placerad ovanpå en bädd av rosa, grönt och blått.

Jag frågar om hon anser att hennes dikter är andliga. För mig är de det, säger Harper Nichols. När jag skriver mina dikter är de ibland böner för framtiden.