En amerikansk dröm
Första gången jag kände att jag verkligen visste något om Amerika var den 5 november 2020. Det var två dagar efter att landet gjorde slut med Donald Trump men två dagar innan någon sa det högt. Jag hade inte lämnat min lägenhet i New York på nio dagar. Jag satt i karantän efter min första resa hem till Storbritannien på åtta månader, där jag såg min syster gifta sig i en förminskad ceremoni där bröllopssällskapet bar masker när vi gick nerför gången. Jag var sjuk, även om jag på ett sätt inte riktigt förstod. På valdagen, i en kil mellan mötena, bokade jag en sista minuten telehälsotid för en smärta i sidan. Läkaren sa till mig Jag hade bältros . Nu sträckte tillståndet ut benen och svedde köttet på min bål som om jag hade sköljt den med kokande vatten.
Jag gick och la mig tidigt den kvällen, runt 21:30, vilket är när någon på min gata började spränga Bryan Adams '' (Allt jag gör) Jag gör det för dig .' Jag är fortfarande inte säker på om ljudet kom från en bil eller en lägenhet. Det finns ett polisområde på mitt kvarter, och vägen hade varit avstängd för fordon sedan protesterna för rasrättvisa i juni, så om det var en bil så var det en polisbil. När pianosolots klingande rullade mot mig kände jag hur mina muskler slappnade av för första gången på månader. Var det lättnad, utmattning eller något som närmade sig, vågar jag säga det, glädje? Innan jag kunde bestämma mig, och innan en klagande Adams kunde klättra sig till låtens refräng, bröt musiken ut. Jag kan bara beskriva det som att förlora en orgasm när du redan är en bra bit på vägen dit, och så jag rullade över och skrattade för vad finns det mer att göra?
✺
Jag flyttade till USA i början av ett dåligt år, men när planet deponerade mig och mina tre resväskor på JFK den 1 januari 2020 visste jag inte det ännu. Jag var full av blind optimism. Det här skulle bli mitt år, sa jag till mig själv, när taxichauffören tog mig till den lilla studion i Chelsea som jag hyrde ut i andra hand av en vän till en vän. Han var en man som körde som om han var evigt sen till något, någonstans, så när jag äntligen klev ut på trottoaren på 19th Street trodde jag att jag skulle spy. Jag är ganska säker på att han överdebiterade mig eller så kanske jag bara övertippade, men jag minns att det var en dyr resa. Jag var nervös för att ge dricks i allmänhet. Summorna, kalkylen, vem som förtjänade en och vem som inte gjorde det, och därför gav jag generöst och urskillningslöst dricks, men när man tänker på hur dyra matvaror är i New York - en låda med Special K spannmål kommer att ge dig tillbaka runt - det kanske inte var så generöst trots allt.
Lägenheten låg på fjärde våningen, vilket innebär en lägenhet på tredje våningen i en byggnad utan hiss. Jag bar mina resväskor upp för trappan en efter en, svetten droppade från springor som jag inte visste att jag hade. Lägenheten var mörk och märklig, grävde inåt från två skjutfönster som gav utsikt över stadens fula bakgränder. Jag lade ner huvudet och packade upp, tände ljus och ångande klänningar, försökte suga in ett ögonblick som jag bestämde mig för borde kännas betydelsefullt. Kanske fungerade det för den dagen är allt jag minns från månaden som följde. Jag vet att jag gick till kontoret varje dag och återvände varje kväll till studion, en plats som jag minns att det var utomordentligt varmt. Eftersom jag var en gammal byggnad på Manhattan var temperaturen centralt reglerad, så jag tillbringade dessa kvällar i olika tillstånd av avklädning, och tittade på den enorma tv:n från den enorma sängen som svalde mina lemmar i en vattnig, gelöverdragen madrass.
hur man skickar text med ballonger
Under den tiden frågade folk mig hela tiden om jag var upphetsad eller glad över att vara där. Jag ljög alltid och sa att jag var det. Sanningen var mer komplicerad. Sommaren innan jag flyttade köpte jag äntligen en lägenhet med ett sovrum i Brixton efter år av sparande. Jag tog lite semester när jag fick nycklarna och inredde kärleksfullt varje rum med skräddarsydda färger och anpassade möbler. Jag erbjöds jobbet i New York på min första dag tillbaka på jobbet, och medan jag omedelbart sa ja, eftersom jag visste att jag kunde bo i min lägenhet när jag ville, var jag orolig när jag kom till New York tre månader senare. Att arbeta med två roller i två tidszoner och leda en smärtsam omstrukturering hade gjort mig utmattad, och omvälvningen med att frakta mina ägodelar, omorganisera mitt bolån och säga adjö till vänner och familj hade urholkat mig. Jag ville bara sova.
Det är inte förlorat på mig nu när jag slösade bort min enda obehindrade månad i New York på att svamla runt en lånad studio, men då försökte jag bara klara mig. Dessutom fungerade det. Den 1 februari tog jag en egen lägenhet i besittning, ett mysigt ettrumsrum med balkong och separat kök i ett lugnt kvarter i Gramercy, ett kvarter med meriter som låg i allt det inte var: fullt av hipsters, fulla av barnvagnar, för dyra, för billiga, för långt borta från saker. Det var den tomma sidan jag behövde. Jag skickade alla mina möbler från Storbritannien eftersom det var billigare än att börja om, och min sparsamhet kom med fördelen att när jag skar upp varje låda kändes mitt hem snabbt som hemma. När jag flög tillbaka till Storbritannien för att träffa min nya systerdotter några veckor senare, visade jag självbelåtet mina vänner bilder på utrymmet som väntade på mig när jag kom tillbaka, av byggnaderna mittemot min balkong med brandtrappor av metall som de hade sett i filmerna, av deli med en doorstop ägg och ost bagel som jag redan var besatt av. Jag landade tillbaka på JFK igen den 23 februari och jag var övertygad om att den svåra delen nu var över. Nu var det dags för skoj.
stå vid mig film sång
✺
Jag borde förmodligen ha vetat tidigare hur dystert inexakt den förutsägelsen var, men jag var omedveten. Jag läste nyheterna, men försjunken i mitt eget livs drama, trodde jag naivt att vi skulle hitta ett sätt att leva med viruset, men när Covid började stänga kontor och gränser blev det klart att jag hade väldigt fel. Vid den tidpunkten började vänner i Storbritannien att sms:a och ringa och sa åt mig att sätta mig på ett flygplan hem och åka ut från mitt barndomsrum i Birmingham.
Jag vägrade.
Även om jag hade väldigt fel på tidslinjen, står jag fortfarande vid det beslutet, även om folk ofta frågar mig hur jag har klarat mig och varför jag brytt mig. Den första är lätt att svara på och involverar gamla vänner, nya vänner, snälla kollegor, Zoom, WhatsApp, alkohol och Amazon. När Trump införde sin verkställande order som förbjöd brittiska medborgare att återinträda i USA, visste jag att jag var fast här under lång tid. När isoleringen och ensamheten av lockdown blev hårdare, letade jag efter ögonblick av flykt som förvandlades till stunder av glädje. I juni besökte jag Charleston med sovtåg, där jag hyrde ett hus med vänner och cyklade till stranden på kvällarna efter att ha tillbringat dagen med att skriva e-postmeddelanden medan vår lokala alligator simmade över dammen på vår bakgård. På semestern (du tar upp språket, jag har lärt mig att inte kämpa mot det) besökte jag Los Angeles med gamla arbetskollegor, där vi gömde oss i Hollywood Hills och knaprade på nu lagligt ätbart köpt av en man med en iPad i en snygg butik, innan den kollapsar i skrattkramper runt granen. Jag satte i karantän och tog PCR-tester mellan och under varje resa, och fick varje negativt resultat med en duns av lättnad innan jag undrade om jag skulle lägga upp det på Instagram, så att folk kunde se att jag försökte. Det här var året då sociala medier blev mer än någonsin om granskning och skuld, och medan jag kom på mig själv att dela reseuppdateringar till nära vänner endast på Instagram, var de flesta amerikaner jag pratade med både vänliga och förstående.
Den senare delen av frågan, varför jag brydde mig om att hålla mig kvar i ett land som är så full av problem, är svårare att sätta fingret på. Vid den tiden sa jag till folk att det berodde på att jag inte ville sätta mig på ett annat flygplan efter att ha gjort 13 långa flygningar fram och tillbaka året innan. Jag ville sitta stilla, väldigt stilla, under de få månader som jag trodde att det här skulle ta. Det var och är sant, men jag tror att jag också såg en kil av något som jag gillade. Det är en fruktlös strävan att försöka fastställa något så tillfälligt som en nationell kultur så jag kommer inte att försöka, men jag tror att Amerika har en unik förmåga att hitta hopp och övertygelse inför förtvivlan. Jag såg detta gång på gång, först i beslutsamheten att avsätta Donald Trump och igen i jakten på ansvar för hans handlingar under upproret, även om det var tydligast i kampen för rasrättvisa som utlöstes av mordet på George Floyd . Instängd i min lägenhet och oförmögen att gå efter en galen olycka där jag spetsade mitt ben på en pincett – fråga inte – lyssnade jag från min balkong när demonstranter samlades på andra sidan av barrikaderna i slutet av mitt kvarter till ljudet av helikoptrar som cirkulerar ovanför. Jag såg med obehag på hur modiga officerare i vanliga kläder med diskreta walkie-talkies kvar med tygrester knutna runt armarna för att hjälpa dem att identifiera varandra i folkmassor. En del poliser tog sig till blockaden och såg ivriga ut för slagsmålet, medan andra, särskilt en svart kvinnlig officer som traskade tillbaka till området efter ett särskilt häftigt utbyte, verkade bära mer än bara sin kravallsköld. Det var en smärtsam scen att bevittna, men en som föddes av en värdig premiss: vägran att acceptera orättvisa. Det finns utan tvekan fortfarande en stor del av Amerika som motsätter sig denna förändring, men jag kände mig lycklig att bevittna fröet till positiv förändring när de gick i marken och att bli styrd av ledare som inte var rädda för den röriga och ibland otacksamma uppgiften att försöka.
hur många röster har gary johnson
Det var något annat jag också gillade, något mycket mer lättsinnigt, mycket mer själviskt, den andra sidan av den amerikanska optimismens mynt. Detta är vägran att acceptera allt annat än det bästa när du gör eller tar emot någon form av service. Jag observerade detta till en början med ett stort obehag - hur besvärligt, tänkte jag, när en vän rörde sig genom tre bord på en restaurang innan hon hittade ett hon gillade. Jag var osäker på hur jag skulle navigera förväntningen att jag skulle göra samma sak. När min skinande nya tandläkare, som jag ursäktande visade upp mina brittiska tänder för, monterade en ny fyllning och frågade hur är det? Jag gav min standard uppskattningstecken: Ja, det är bra. Varje gång han kom tillbaka med vill vi inte ha bra, vi vill ha perfekt! Jag fnissade nervöst runt sugröret samtidigt som jag frågade mig själv vad i hela friden är perfekt? Men när vi kom dit, kära Gud, det var det värt. Varför var jag så gift med denna föråldrade art av artighet? Jag tänker på det nu som en kvarleva från den brittiska kulturen jag växte upp med, något jag observerade med en nyfunnen avskildhet när jag berättade för folk att jag försökte skriva en bok under lockdown. Britterna svarade obehagligt. Jisses, skulle de säga långsamt, är inte det ganska svårt? Det är väl väldigt få som publiceras? Amerikaner, utan någon känsla av fallenhet, blev min hejarklack och frågade när de kunde läsa den och om jag trodde att Netflix skulle kunna anpassa den en dag. Detta tänkesätt - inte varför du? men varför inte du? — är fängslande, även inför de allvarliga begränsningar som innebär för amerikaner att frågan vanligtvis kan besvaras med valfritt antal av följande strukturella frågor: iögonfallande inkomstskillnader, flagrant rasism, bristen på allmän hälsovård, astronomiska studieskulder och ett trasigt rättssystem. Men ändå vaknar folk varje dag och försöker, och den energin är, som barnen säger, oöverträffad.
✺
Jag var inte säker på hur jag skulle känna när jag äntligen återvände till Storbritannien i oktober för min systers bröllop. Jag var jätteglad över att se vänner och familj, men jag tyckte att gardinen ryckte uppmuntrad av Priti Patel och hennes kohort hade skapat en obehaglig oro hos dem jag älskade. Jag växte upp i en familj av målmedvetna regelanhängare, men trots att de gjorde det skapade ångesten att någon inte skulle känna min systerdotter och brorson i en barnomsorgsbubbla eftersom min syster hade ett barn yngre än 1 att ta hand om skapade en förlamning elände. Det gjorde mig ivrig att återvända, tillbaka till en plats där det inte kändes fullt så, tja, isolerat och pessimistiskt. Men att komma tillbaka till USA var inte utan dess komplikationer. Jag var tvungen att ansöka om dispens för särskilda intressen, men du kan inte ansöka om det förrän du är tillbaka i Storbritannien. Som ett resultat anlände jag till Birmingham och tänkte att jag förmodligen skulle behöva återvända med en bankbrytande soloresa till Bermuda eller Antigua, där jag lagligt kunde resa in i Amerika på mitt visum. Lyckligtvis, efter enorma mängder pappersarbete och juridisk hjälp, beviljades jag undantaget som skulle rädda mig en eländig soloresa till en smekmånadsresort, som på baksidan av årets isolering i min lilla lägenhet kändes för mycket att bära. Jag screenades fyra gånger på Heathrow på vägen, innan jag drogs in i ett diskret sidorum på JFK där människor med pärmar och häftapparater och förhöjda skrivbord granskade mitt ärende mer i detalj. Till slut släppte de in mig och jag var glad.
Jag tog nyligen en drink med en italiensk-amerikansk man som berättade att jag var detmycketBrittisk (betoning tyvärr inte författarens egen). Konceptet hade aldrig fallit mig in, och jag är fortfarande inte säker på exakt vad det betyder, men jag misstänker att det är en blandning av kallt, prudiskt och sarkastiskt. Jag undrar om det fortfarande kommer att vara sant ju längre jag bor här. Det är svårt att inte ändra sig när du är så hårt nedsänkt, som jag upptäckte bara två dagar efter min Bryan Adams-incident. Det var lördagsmorgon och jag hade gått upp tidigt för att kolla CNN för en valuppdatering, men när jag inte kunde möta ytterligare en stegvis röstökning från ett län jag aldrig hade hört talas om i en stat som jag förmodligen aldrig kommer att besöka, gick jag somnade tillbaka, fortfarande sjuk och fortfarande utmattad. Den här gången väcktes jag inte av en kanadensares rop, utan av en amerikan, först i singular och sedan i plural. När jag skrapade på min telefon såg jag sms från vänner och flera nyhetsvarningar. Valet hade utlysts för Joe Biden. När jag klev in på min iskalla balkong i en omatchad pyjamas värkte mina muskler och mina leder brände, men jag log mot människorna som hängde ut genom deras fönster och skrek av en blandning av glädje, lättnad och hysteri. Jag brukar inte gråta så mycket över glada saker, men när bilarna tutade såg jag tårar läcka över mitt ansikte och kände något jag inte känt på länge - kollektivt hopp. Enligt min erfarenhet är det en känsla av att Amerika tjänar bättre än något annat.
