Underhållning

Amy Tan vet att berättelser säger mer än bara ord. Nu berättar hon sitt.

Jag är en ganska normal person, säger Amy Tan, med en hög av ödmjukhet. Författaren har publicerat sex romaner, två barnböcker, en memoarbok och samlat på sig ett smörgåsbord av nomineringar och priser, inklusive Commonwealth Clubs guldmedalj – men som hon kommer att berätta, Tan är inte bara en författare. Varje dag är hon också artist, sångerska, lingvist, läsare, aktivist, fru, dotter eller amatörornitolog; även när hon är dolda av allmänheten, insisterar Tan på att hennes identitet fluktuerar med hennes aktiviteter och omgivning.

Oavsett hur hon ser på sig själv är Tan en ikon. Och det är oföränderligt.

Denna spänning mellan självkänsla och offentlig identitet är grogrund för Amy Tan: Oavsiktliga memoarer , som har premiär den 3 maj som en del av PBS American Masters-serie. Det intima porträttet av författarens liv regisseras av den bortgångne James Redford, i hans slutprojekt. Tans arv är ett som inte kan vederläggas eller ens argumenteras. En banbrytande figur för AAPI-författare, fann hon att hennes författarskap hade nästan universellt tilltalande.Joy Luck Club, Tans första och utan tvekan mest älskade roman, stannade kvar påNew York Times'Bästsäljarlista i över 40 veckor efter den första premiären 1989. Filmen från 1993 med samma namn, som Tan var med och skrev, fick lika beröm och var bevarad av Library of Congresss National Film Registry förra året.

Den chilenska författaren Isabel Allende — en av Tans vänner och kollegor medverkade iOavsiktliga memoarer— säger hur Tan skriver om familjen tilltalar människor med alla bakgrunder. De där mormödrarna är som mina mormödrar, och det gör det så nära, så personligt, så rörande på så många sätt, förklarar Allende. Jag tror att det är vad varje läsare känner var som helst i världen, på vilket språk som helst, när de läser Amy.

pitch perfekta acapellagrupper

Galet rika asiaterförfattaren Kevin Kwan och filmrollen tillJoy Luck Clubsjung också Tans lov. MenOavsiktliga memoarerfokuserar inte bara på det goda. Publiken ser också de plågsamma delarna av hennes liv, som åren av erfarna och nedärvda trauman hon fick utstå som barn som bar in i sin vuxen ålder, eller kritiken från andra AAPI:er somJoy Luck Clubfrämjar kinesiska och kinesisk-amerikanska stereotyper och exotifiering. Tan är dock inte blyg för dokumentärens mindre smickrande delar. Faktum är att hon välkomnar samtalet och erkänner att dessa svårigheter är lika ansvariga för att forma hennes identitet och framgång.

Tan, nu 69, pratar via Zoom från sitt hem i San Francisco och pratar med Bustle om hennes många identiteter, från hennes passion för språk, till hennes tid som sångare för ett helt författarband, Rock Bottom Remainders, till hennes kärlek till fåglar och att skissa.

Kredit: Julian Johnson

I dokumentären sa du att du kände dig försiktig med att identifiera dig som författare i din tidiga karriär, även efter det Joy Luck Club . Skulle du säga att du identifierar dig som en nu?

Som författare? Det gör jag definitivt, men jag tycker också att min identitet är så många olika saker. Sättet jag tänker på mig själv är inte entydigt, och det beror alltid på sammanhanget. I en situation kan jag vara kinesisk-amerikansk, eftersom det kan vara den viktigaste delen av mig själv i det sammanhanget. I andra är jag en författare, eller en dotter eller en kvinna. Men ja, jag ser definitivt på mitt livsverk som en författares.

Förutom ditt kreativa arv fördjupar dokumentären din akademiska bakgrund. Du har två avancerade examina i lingvistik. Hur har din förståelse bakom språkvetenskapen och dess struktur format ditt sätt att skriva?

Du vet, ingen har någonsin ställt den frågan till mig. Och jag tycker att det är så viktigt. Redan sedan jag var liten har jag varit fascinerad av språk. Ord ska förmedla så många saker och hur vi använder dem för att uttrycka oss själva, inklusive känslor, och hur vi rapporterar saker, som lögner eller fakta. Jag har alltid varit kär i språkets natur, såväl som språk. Det är en mycket viktig anledning till att jag älskar hantverket att skriva, och hur jag tänker på språk som bildspråk. Det började med en kärlek till språket och en känsla av att orden var otillräckliga för att uttrycka vad jag verkligen kände. Det krävs en hel historia för att sätta sammanhanget för vad dessa ord faktiskt betydde.

På ett mer personligt sätt är en av de framträdande aspekterna som utforskas i filmen förhållandet till din familj, särskilt din mamma. Skulle du kunna beskriva upplevelsen av att återbesöka ditt tidiga liv genom filmens lins?

Det fanns ett antal ögonblick som överraskade mig. James Redford, regissören, hade tagit mycket material, som gamla VHS-band som jag faktiskt skulle slänga, och han lät digitalisera dem och sätta in dem i filmen. Det finns ett avsnitt av min mamma som pratar i vardagsrummet 1990, och jag är personen bakom kameran som tittar på och lyssnar på henne. Och jag kunde återuppleva det i dokumentären, och kom ihåg hur jag vid den tiden sa ingenting, eller så lite som möjligt. Tittaren på dokumentären kanske tror att jag är uttråkad, eftersom hon pratar om mycket dramatiska ögonblick. Jag skulle bara nicka med tyst. Men jag var tyst för jag ville inte avbryta henne. Hon hade den här underbara egenskapen att gå in i ett minnesrum och återuppleva det som om hon var där igen. All fyllighet och känslor från dessa ögonblick finns där. Jag älskade att höra hennes röst igen, och höra dessa sanningar som vi sa till varandra i så många år, och ofta inte med förståelse.

Amy Tan och hennes mamma, Daisy. Med tillstånd av Jim McHugh.

Dokumentären innehåller också intervjuer från etablerade författare och vänner, eller båda, som Kevin Kwan. Du nämnde en gång på en presskonferens att allmänheten ofta grupperar ditt arbete och Kwans på samma plats, och genom det har du knutit en vänskap. Jag är nyfiken på hur denna vänskap utvecklades och vad du har lärt dig av honom på vägen.

jag läserGalet rika asiaternär den först kom ut, och jag älskade den. Jag var nästan tveksam till att säga det då, för jag ville inte att folk skulle anta att jag bara älskade det för att det handlade om andra asiater. Men det är en riktigt rolig bok med en komisk blick på samhällets mänskliga natur. Jag känner ett antal personer som var eller fortfarande är som personerna i boken. Jag såg filmen säkert fem gånger. Kevin och jag blev naturligtvis vänner när vi träffades, men det som så småningom hände som var ganska underbart är att han engagerade mig i några av AAPI-kampanjerna under valet. Jag gjorde redan volontärarbete för en annan kampanj, både för det allmänna valet och för Georgien. Så Kevin och jag började göra dem tillsammans. Vi dök upp på evenemang där folk lärde sig att göra telefon- eller smsbanker, och vi uppmuntrade och tackade dem tillsammans, vilket var kul. Vi delar en liknande syn på politik och vårt behov av att vara aktiva i den politiken.

Du pratar också om denna metaforiska piedestal som AAPI:er placerade på dig för att vara din gemenskaps röst, såväl som kritiken mot Joy Luck Club att det vidmakthåller stereotyper. Jag känner ibland – inte alltid, men ibland – att bara våra individuella upplevelser som färgade människor är tillräckligt politiska. Och speciellt med allt som händer nu hoppas jag de attityderna mot Joy Luck Club har förändrats, eftersom det som den boken utforskar stämmer in på så många människor från invandrarfamiljer.

filmen dope cast

Denna kritik var förståelig vid den tiden, bara på grund av få AAPI-författare som publicerades närJoy Luck Clubkom ut. Vissa människor trodde felaktigt att jag försökte representera all asiatisk kultur, vilket inte var sant. Jag är väldigt glad att Jamie [Redford] lade in den kritiken, för det visar att min karriär som publicerad författare inte alltid har varit fylld med utmärkelser. Jag tror att det är bra att ha en oenighet när man tänker på vad som måste finnas där ute, och vad vi behöver göra för att uppmuntra andra författare att berätta sina historier.

Men jag måste säga att den kritik som framfördes mot mig, mestadels av manliga asiatiska författare, hade att göra med deras känsla av att mina berättelser handlade om stereotyper, som våldtäkten av en kvinna som tvingas bli en konkubin, och som senare tar livet av sig. Det var vad som hände med min mormor. Hon var ingen stereotyp. Jag skrev de här berättelserna för att upptäcka saker om mig själv genom deras liv - hur min mormor inte kunde stå ut med ett liv i nedlåtenhet, och hur att ha inget val ledde till ilska, desperation och till slut att ta livet av sig. Hur min mamma, som såg henne dö, blev suicidal resten av sitt liv. Och hur de överförde på mig – inte de suicidala tendenserna – utan det absoluta behovet av att ta kontroll, att vara ansvarig för mina egna val och skapa mitt liv, vilket är anledningen till att jag är författare. De personer som framför denna kritik skulle inte veta att mina berättelser är baserade på min familjehistoria. De ser det bara som exotiskt. Vi vet inte den personliga betydelsen av en författares berättelser. Men idag är jag glad att det finns många fler AAPI-författare där ute, och deras röster är där för att tala om sina egna sanningar.

Du är också mycket engagerad i andra konster, oavsett om det är direkt relaterat till ditt skrivande. Jag vill prata lite om Rock Bottom Remainders. Vilken typ av katarsis hittade du i sång som kändes annorlunda än, låt oss säga, skriva?

När jag gick med i bandet insåg jag inte att jag var tvungen att sjunga. Jag vet att det låter dumt, men jag föreställde mig att jag bara skulle dansa i kostym eller något. Jag blev upprörd när jag fick reda på att jag var tvungen att sjunga. Men det jag upptäckte med att vara med i bandet var att även om du är livrädd för att prova något nytt, speciellt runt andra människor, kan du också binda dig över rädsla och överlevnad. Det är som en nära döden-upplevelse.

Jag upptäckte också att uppträdande, som jag brukade hata, verkligen handlar om att få kontakt med publiken. Och det är nyckeln till prestanda. Efter slutet av varje föreställning pratade vi alltid om publiken. Det är vad artister gör. Du pratar inte alltid om hur bra någon sjöng eller hur du presterade överlag. Du pratar omWHOdu uppträder för, och energin från den specifika publiken. Framför allt finns det mycket kamratskap bland Remainders. Vi uppträder fortfarande ibland. Det är alltid en chans att medvetet inte vara seriös och att göra narr av oss själva.

Amy Tan uppträder som en del av Rock Bottom Remainders på Nokia Theatre den 23 april 2010 i New York City. Ben Hider/Getty Images Underhållning/Getty Images

Vem eller vad läser du annars nu för tiden?

Fiktionsmässigt har jag börjatPachinko[av Min Jin Lee] , och den facklitteratur jag läser ärDen mänskliga svärmen: Hur våra samhällen uppstår, frodas och fallerav Mark W. Moffett. Han tittar på både människors och djurs samhälle, och hur vi är inriktade på ett misslyckande i våra sociala system. En annan bok jag läser ärHäckningssäsongenav Bernd Heinrich, och den handlar om vad som händer med våra fåglar och deras beteende när de uppvaktar, parar sig, häckar och lär sina ungar att flyga och jaga, vilket jag tycker är fascinerande. Och ibland när jag vill ha lite inspiration läser jagSparv Avund, som är dikter av J. Drew Lanham, som är naturforskare och ornitolog. Jag brukar läsa flera böcker åt gången i varje genre, och det beror på mitt humör.